সববয়সী

১।
প্রায় এক হাজার মাইল পার হয়ে এসে দাঁড়িয়ে ছিলাম ইন্টারস্টেটের ধারে। পরনে ছাব্বিশ ঘন্টার বাসি এক সেট নোংরা কাপড়, চোখে নির্ঘুম রাতের লাল-হলুদ জোনাকি, অনভ্যস্ত শরীরে শ’তিনেক পাউন্ড বোঝা টানাটানি করার ক্লান্তি। মনে তবু তাজ্জব রকম অবান্তর কিছু প্রশ্নের ভিড়।

পেছনে তাকিয়ে ভাবছিলাম সফরের কথা। সকাল সাড়ে দশ...

.

বোবা আদালতে বিচারকগন বধির ।
শিকারী কুকুরের লালা ঝরছে আর
মহামান্যগনের চোখের সামনে ঝুলছে
কালো নিগারের পাথুরে শরীর ।

শুনেছি ভীষন অপরাধী,ভয়ংকর খুনী
অবশ্য তাহারাই শুনিয়েছেন সব,দন্ডিতজন
নির্বাক নিয়মতান্ত্রিক, নির্বিবাদে ।
নিথর দুপা বাতাসে দুলছে যেনো কাকতাড়ুয়া,
কাক কে ত...

হাসনাইন যখন এসব নানান ছাইপাশ ভাবছিলো তখন অনুষ্ঠান চলতে থাকে নিজের মতো, স্টুডিওর সবাইও যার যার কাজে ব্যস্ত। এরই মধ্যে সিগারেট টানার জন্য লাবু ভাই তার চেয়ার ছেড়ে জানালার পাশে চলে যান। সেটা দেখেই কিনা বোঝা যায়না, তবে এর একটু পরেই হামিদ সাহেব বের হয়ে আসেন, হেলতে দুলতে একেবারে হাসনাইনের পাশের চেয়ারেই বসেন।

হাসনাইনের চোখ তখনও মুগ্ধভাবে রেশমাকেই দেখছে শুধু, এমনকি হামিদ সাহেবের বের ...

লেখালেখি নিয়ে বেশ ফ্রাস্ট্রেটেড ছিলাম। কোন টোটকা জানা ছিলনা বা ছিলনা কোন পড়াশোনা। তিমুর এই বইটার নাম দিলেন। হঠাৎ করে একটা বই গিফট কার্ড পেয়ে কাজে লাগালাম। ক'দিন তাই পড়ছি কেবল।

Stephen King এর On Writing: A Memoir of the Craft পড়েই আমি লেখালেখি সর্ম্পকে সব বুঝে যাবো। গড়গড় করে আমি লেখা...

[justify]

আদম মনে মনে হাসে।

হুঁ হুঁ বাওয়া, একদম নিখুঁত পিলান! জ্ঞানবৃক্ষের ফল আদম খেয়েই ছাড়বে, সে ঈশ্বর যত ১৪৪ ধারা জারি করুন না কেন।

আদম নিজের ভবনে বসে হাওয়া খেতে খেতে অনেক গবেষণাই করেছে। জ্ঞানবৃক্ষের বিশ হাতের মধ্যে যাওয়া নিষেধ, এক ভীষণদর্শন তাগড়া স্বর্গদূত লাঠি হাতে সে বৃক্ষ পাহারা দেয়, পশুপক্ষী কারো সাধ্য নেই জ্ঞানবৃক্ষের কাছে গিয়ে তার ফলে মুখ দেয়।

আদম মহা বিরক্ত জ্ঞানবৃক্ষ ন...

কাজের তালিকা

অনেক কাজ দু'হপ্তা থেকে জমে আছে। একটি তালিকা বানানো যাক:

১) গবেষণা: তিন-চার দিনের মধ্যের আমার মডেলটি বা...

[justify]

আদম জুলজুল করে তাকিয়ে থাকে ঈভের দিকে। ঈভের পরনে লতাপাতার কাঁচুলি, লতাপাতার কৌপীন, তার শরীরে এক রুক্ষ লাবণ্য, আদম হাঁ করে তাকিয়ে দেখে।

ঈভ বলে, "আদম, তুমি কেন এইভাবে তাকিয়ে আছো? হাঁ বন্ধ করো, মুখে মাছি ঢুকবে।"

আদম তাড়াতাড়ি মুখ বুঁজিয়ে ফেলে সরে পড়ে।

ঝামেলার শুরু হয়েছে এক স্বর্গদূতকে নিয়ে। তার নাম রসময়, সে স্বর্গদূত আর স্বর্গবালাদের নিয়ে নানারকম গরম গল্প তৈরিতে ওস্তাদ। আদম ম...

“ইয়া, গিম্মি আ ডা’ খৌক উইথ দ্যাট প্লিজ।”
ডা’... আহ, কম্বো অ্যান্ড ডায়েট কোক, দ্যাট’ল বি সিক্স ফিফটি সেভেন ফর ইয়ু, ম্যাম।

“আ’ল লাভ ইয়ু ফর লাইফ ইফ ইয়ু কুড অ্যাড সাম রুট বিয়ার টু ইট।”
কোন ব্যাপার না। আপনার জন্য সব সই। পারি তো খাবারটাও মুফতে দিতাম। ছয় টাকা সাতান্ন পয়সা। অশেষ মেহেরবানি আপনার, হ্যাভ আ নাইস ওয়ান!

“ওহ, দ্যাটস সো সুইট অফ ইয়ু। ইয়ু হ্যাভ আ নাইস ওয়ান ঠু, হানি।”
(আহ, আই লাভ দ্য সাউথ! ...

গাব্রিয়েল মগাদিশু চৌরাসিয়া দরজায় প্রবল করাঘাতের শব্দ শুনে বিরক্ত হয়ে কম্বলের নিচ ছেড়ে বেরোলেন। আপদ। এই শীতের ভোরে কোন পেঙ্কির পো এলো জ্বালাতন করতে? গবেষণা ছেড়ে গোয়েন্দাগিরি ধরে এক মুসিবতেই পড়েছ...

বাংলাদেশ
হামানদিস্তায় রশুন থেতো করতে গিয়ে হামানদিস্তার ঠুক ঠাক আওয়াজের মাঝে কানে আসে বাবার গলা, বলছেন, আম্মা'র হামানদিস্তাটা কই আছে কে জানে, থাকলে ওটা দিয়ে পান ছেচে খেতে পারতাম। মাঝে মাঝে বড় ইচ্ছা করে!
:পান আপনি হামানদিস্তাতেই কেন ছেচে খাবেন? ইচ্ছা করলে এমনিই তো খেতে পারেন! ...