২০০০ এর জানুয়ারি। বুয়েটে গেছি এক বন্ধুর সাথে। কি কাজে গিয়েছিলাম মনে নেই। তবে মনে আছে আমার প্রচন্ড ক্ষুধা লেগেছিলো। পকেটে নেই ফুটো পয়সাও। বন্ধুর অবস্থা...

:: এক ::
একা থাকলে মাঝেমাঝেই জট লেগে যায় মগজে।
মাকড়শাটা আপন মনে জাল বুনে যায়।
আপনা আপনি দাগ পড়ে যায়
কাঠকয়লার বিশ্রী আচড়ে ভীষণ ময়লা কাগজে।

:: দুই ::
বৃষ্টি নামে।
আকাশ ভেঙে পাতাল ডুবিয়ে বৃষ্টি নামে।
পিছলে পড়ে।
মেঘগুলো সব মেঘের গায়ে প...

::এক::
চোখের পানিতে চোখ ধুই আমি বারবার।
চোখ ভেসে যায়।
বারবার মুছি ;আবার যে কেন
চোখে জল এসে যায়!
চোখের পানিতে চোখ ডুবে যায় বারবার।

::দুই::
একটা রুপালী চুল ভেসে আছে
কালো টিপ পরা কপালের কাছে।
চিরুনী চালাই চোখ ফিরিয়ে।
সিঁথিটাকে দেই উল...

::বার::
স্বপ্ন দেখার দুঃসাহস হারিয়েছি কবে সেই!
তুমি থাকো আশেপাশেই কোথাও;
ধরতে পারিনা; পারিনা ছুঁতেও।
সত্যি করে বলতো তুমি আছো নাকি নেই?

::তের::
বিশ্রী শীতল কুশ্রী রাতের হতশ্রী অনুভব।
গায়ে কাঁটা দেয়।
ঠোঁট কাঁপে শীতে।
কামড়ে ধরে কুশী...

::এক::

শরতের শিরশিরে শিশিরে ভেজা
অদ্ভুত শেষরাত।
হয়তো কষ্টগুলো সব সুখ হয়ে যেতো
যদি মাথায় ছোঁয়াতে হাত।

::দুই::

শেষরাতে শিশির পড়ে টুপটাপ;
তোমার সাথে বলব কথা
চোখে চোখ রেখে চুপচাপ।

::তিন::

দূরে কোথাও হারিয়ে যাবার আগে,
তানপুরা...