কবিতাসন্ধ্যা

আকাশটা যখন বৃষ্টিসম্ভবা মেঘে ঢেকে যায়, ঐ কালো মেঘের বুকের উপরে সাদা বকের পাঁতি উড়ে যেতে দেখার জন্য মনটা অসম্ভব তৃষার্ত হয়ে ওঠে। এখানে কালোমেঘ আছে, বৃষ্টিও অফুরান, কিন্তু বলাকা নেই। তারা এখানের আকাশ থেকে কবেই হারিয়ে গেছে!

হয়তো তারা আছে দূরের ধানগন্ধী গাঁয়ে, সবুজ ধানের চারার উপরে সজল হাওয়া যেখানে পাখা বুলিয়ে যায়। এখানে তারা উড়ে আসতে পারে না? কোনোদিন? ভুল করে একদল পাখি এসে পড়তে পারে না কোনো মেঘবিকালের ঘাটে?

ধূলা উড়িয়ে চলে যায় কর্কশ গদ্যদিন,
রোদ পড়ে এলে গোধূলির প্রান্ত ছুঁয়ে-
এলিয়ে পড়ে ক্লান্তবাহু ছায়া।

একরাশ এলোচুলে দারুচিনি-গন্ধ মেখে
উড়ে আসে অপরাজিতা-নীল মেঘ,
আকাশীনীল হাওয়া।

জুঁইফুলের মালা খোঁপায় পরে,
বাগানের দরোজায় চুপিচুপি এসে দাঁড়ায়
জোনাকি-ঝিক্‌মিক্‌ কবিতাসন্ধ্যা।

মেঘেঢাকা তারারা সবাই
ওর চোখের মণিতে লুকিয়ে-
মাধবীলতার বারান্দায়
টুপ্‌টাপ্‌ বৃষ্টি এলো।

লবঙ্গবনের হাওয়া, চন্দনবনের ঘ্রাণ
কবেকার ভুলে যাওয়া অশ্রুর মুক্তা,
নিবিড় ভালোবাসার পদ্মরাগমণি,
টলটলে চোখে নীলকান্তমণি আকাশ
এইসব নিয়ে ঘিরে আসে
আমাদের কবিতাসন্ধ্যা।

পৃথিবীর পথে হাঁটা
সব ক্লান্ত পথিকেরা
যেখানে এসে থামে।
নরম মোমের আলো কাঁপে
জলশঙ্খের শুভ্র ত্বকে,
সপ্তপর্ণের সারি দাঁড়িয়ে থাকে
বিন্দু বিন্দু বৃষ্টিমুক্তাখচিত
সবুজ আঁচল মেলে-
এইসবই আমাদের নিয়ে যায়
মায়াবতী কবিতাসন্ধ্যায়।

***
ছবি: আন্তর্জাল