সেই নদীটা

১
রাতের বেলা মা ঘুমাতে এলে মায়ের কাছ ঘেঁষে এসে শুয়ে ফিসফিস করে টিপু জিজ্ঞেস করে, "মা, মা, বাবা কেন চলে গেল? "

আয়না ছেলের চুল ঘেঁটে দিতে দিতে নরম গলায় বলে, " টিপু, তোর বাবার নিজের দেশ অনেক দূরে, অন্যরকম একটা দেশ, অন্যরকম মানুষেরা সেখানে থাকে। তোর বাবার নিজের বাবামা আর ভাইবোনেরা সেখানে থাকে। তার আপন মানুষেরা তাকে বলেছে তাদের কাছে গিয়ে থাকতে, সেখানে কাজ করতে, তাই সে ফিরে গেছে।"

"তুমি তবে কেন সঙ্গে গেলে না আমায় নিয়ে?" টিপুর গলায় কৌতূহল আর বেদনা মেশামিশি হয়ে আছে। আয়নার বুকের মধ্যেটা কেমন করে। এই সেদিন না ছেলেটা এইটুকু ছিলো, দুধ-দুধ গন্ধ লেগে থাকতো ওর কচিমুখে! কবে কথা কইতে শিখলো, কবে এমন অচেনা মোচড় লাগলো ওর প্রশ্নে!

আয়না আস্তে আস্তে বলে," আমি যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তোর বাবা বললো সেখানে সবকিছু অচেনারকম, বাড়ীঘর রাস্তাঘাট সব আলাদা, মানুষেরা অন্য ভাষায় কথা বলে, আমি সেখানে কারুর কথা বুঝবো না। সেখানে তুই ই বা কোন স্কুলে যাবি, সেখানে আমাদের ভাষার কোনো স্কুল নেই। তোর দাদুদিদাও আমাকে বললো আমি সেখানে গিয়ে থাকতে পারবো না।"

টিপু চুপ করে থাকে, আয়না ওর মাথার চুল ঘেঁটে দিতে দিতে বলে, "টিপু, তোর বাবা তোকে ঠিক দেখতে আসবে একদিন। দেখিস। "

টিপু আগ্রহী গলায় বলে, "কবে? এই সামনের ছুটির সময়?"

আয়না নরম গলায় বলে, " আর বছর দুই পরে আসবে। "

টিপুর গলায় এবারে নিরাশা, "দুউউই বছর? এতদিন পরে? "

আয়না বলে," তোর বাবার দেশ অনেক দূরের দেশ কিনা, তাই সহজে আসা যায় না। তুই মন দিয়ে পড়াশোনা কর, তোর বাবা এসে দেখে যাতে খুশী হয়। তার ছেলে ক্লাসে ফার্স্ট হয় শুনলে সে খুব খুশী হবে।"

টিপু আস্তে আস্তে আসতে বলে, "আমি মন দিয়েই তো পড়ি। আরো মন দিয়ে পড়বো। আগেরবার সায়ন্তন ফার্স্ট হলো, ইমন সেকেন্ড, আমি থার্ড। এবারে আমি ফার্স্ট হবো, দেখো মা, ঠিক হবো।"

ছেলের কপালে হালকা চুমু খেয়ে আয়না বলে, "লক্ষ্মী ছেলে। আমি জানি তুই পারবি। এবারে ঘুমো।"

টিপু ঘুমিয়ে পড়ার আগে আগে আবার মায়ের দিকে ফিরে বলে, "মা!"

"কিরে, আবার কী হলো? ঘুমাবি না? কালকে সকালে ইস্কুল আছে তো।"

"মা, আমি বড় হয়ে বাবার দেশে যাবো।"

"নিশ্চয় যাবি খোকা, নিশ্চয় যাবি। আমি বুড়ী হয়ে যাবো তখন, তুই আমাকে ধরে ধরে নিয়ে যাবি। নে, এখন ঘুমা।"

"সেই নদীটা? সেই বিরাট নদীটা? যেটার গল্প তোমাকে বাবা বলেছিলো? সেই নদীটাকে তখন দেখবো আমরা, তাই না মা?"

"হ্যাঁ, খোকা, নিশ্চয় দেখবো। আর কথা বলে না, এখন ঘুমা।" আয়না আস্তে আস্তে হাতচাপড়ি দিয়ে ঘুম পাড়াতে থাকে টিপুকে।

চমক ভেঙে যায় শতদ্রুর, সে আর টিপু নেই। টিপু বলে ডাকার আর কেউ নেই। চব্বিশ বছর কেটে গেছে। চব্বিশটা বছর! এতদিনে সে এসেছে, বাবার দেশে। সেই গল্পে শোনা বাবা, যাকে কোনোদিন আর চাক্ষুষ দেখা হলো না তার।

সে নদীটাকে দেখতে যাবে, একা। মায়ের আর আসা হলো না। মা চলে গেছে আকাশনদী পার হয়ে।

(চলবে)