মেঘবর্ণা

সূচের মতন অভিমান ফুটে যায় আঙুলডগায়, এক মুহূর্তের জন্য একটা তীব্র আগুনজ্বালা। সূচ টেনে বার করে নিয়ে টেবিলবাতির আলোর নিচে আঙুল বাড়াই, রক্তবিন্দুটা চুনির মতন লাগে, লাল, গোল, টলটলে।

জখম আঙুলটা মুখে ঢুকিয়ে চুষতে চুষতে ভাবি, এত নোনতা কেন? কবেকার সমুদ্রের লবণ এ? আর কোনোদিন যেখানে ফেরা হবে না সেখানে অশরীরী ভেসে ভেসে গিয়ে দেখে আসার এত ইচ্ছা কেন?

কেউ আমাকে চিনতে পারবে না, কেউ না কেউ না। আমিও চাই না কেউ আমাকে চিনুক। ওদের কাউকে আমি বিশ্বাস করি না। ওরা কোনোদিন আমার কেউ ছিলো না, ওরা কোনোদিন আমাকে আপন ভাবে নি। আয়নায় এই কথাটা এঁকে দেখি আমি ও ওদের কাউকে তিলমাত্র আপন ভাবি নি। তাহলে আবার কিসের অভিমান?

মেঘবর্ণা নদীর ঘাটে চুপ করে বসে থাকি হাঁটুর উপরে মুখ রেখে। এই নদীটা কি আমার আপন? এর কথাহীন ভাষা আমাকে কি কিছু বলেছে কোনোদিন? তাহলে কেন এখানে এসে বসে থাকি? ঢেউয়ে ঢেউয়ে মেঘবর্ণা কি আমাকে ডাকে? কোথায় যেতে ডাকে? যেখানে গেলে আর ফিরে আসা যায় না সেখানে যেতে ডাকে? কেন?

ত্রয়োদশী পার হয়ে এসেছিলো নীলমেঘ
অলীক সেই মেঘপুরুষ-
প্রতীক্ষিতা পৃথিবীর ত্বকে এঁকেছিলো নখলিখন
সবুজ বনরেখা ঢেকে দিয়েছে সে আঁচড়।
খুঁজলে তবু আজো পাওয়া যায় তার চিহ্ন।

যুগান্ত পার হয়ে কেন বেঁচে থাকে অভিমান?
শরীর ছাই হয়ে গেছে, স্মৃতি ও মুছে গেছে নি:শেষে-
তবু অবিনশ্বর অভিমান ফুটে ওঠে মৌরীবনে
সর্ষেক্ষেতে, জামরুল বাগানে, বকুলছায়ায়।
নিভে যাওয়া সূর্যের তীর থেকে উড়ে আসা
সন্ধ্যার পাখিদের মতন ফিরে ফিরে আসে।

মেঘবর্ণা, তুমি সেই বিচিত্রবর্ণা অভিমান
স্রোতে বয়ে নিয়ে কোথায় যাও?