সূর্যগ্রন্থি

আলো আর ছায়া, মেঘ আর রোদ। বৃষ্টি আর বিদ্যুৎ। এরা ঘুরে ঘুরে লিখে যাচ্ছে ধারাপাত আর বর্ণপরিচয়। গণিত, গান, গল্প, কবিতা। রচনা করে চলেছে অনন্ত সুর আর অগণিত কাহিনী। দেখতে পাই তবু পাই না। শুনতে যেন পাই মনে হয়, তারপরেই দেখি - না তো! মাঝে মাঝে যেন মনে হয় ওদের ভাষা একদিন বুঝতাম, কিন্তু তারপরেই চমকে জেগে উঠে দেখি- স্বপ্ন!

দিন শেষ হয়, সূর্যগ্রন্থি খুলে উড়ে যায় নক্ষত্রপিয়াসী। অলীক জ্যোৎস্নার আদরে শিহরিত দিগন্তের শরীর। প্রহর গড়িয়ে যায় মাঝরাত্রিতে। মধ্যরাতের বাঁশিওয়ালা বাজায় কী এক অজানা সুর, সেই সুরে আকাশের বুক থেকে উথলে নামে আলোকমঞ্জরী। এমন সময়েই তো কৃষ্ণারণ্য পার হয়ে ফিরে আসে বহুকালের হারানো প্রিয়তম !

আলোছায়া লেখে ধারাপাত
আর আঁধারে লুকানো কষ্ট,
রাত কেটে গেল ঘুম-ঘুম
দিন খররোদে ভ্রষ্ট।

ঘন নীল এক বোতামে
লুকানো মধুর গন্ধ-
সেই রহস্য ভাঙে নি
আজও রয়ে গেছে ধন্ধ।

কুয়াশায় ঢাকা ভোররাত
একা সাইকেলে চুপচাপ,
তার মুখ কোনোদিন দেখিনি
মনের ভিতর জলছাপ।

হাজারে হাজারে কমলা
প্রজাপতিদের অভিযান-
সেইপথে ডানা মেলে দিই-
পাহাড় পেরোনো পালাগান।

ছবি: