গহীন আকাশে

একদিন ঝড়ের রাতে মাতাল নাচের বৃত্তে তাকে দেখেছিলাম প্রথম। ভবঘুরে ধূমকেতুটির মতন নক্ষত্রারণ্যে একা। বুকে ঢেউ উঠেছিলো সেদিন ঝঞ্ঝা-উত্তাল সমুদ্রের মতন। পরে যখনই কাছাকাছি হয়েছি, তখনই জেগেছে ঢেউ, কখনো সমুদ্রে, কখনো বুনো ঘাসঝোপে।

ওর হাসি ছিলো হাওয়ার মতন, ঝাউবনের শিরশিরানি বুকনির মতন, শঙ্খের গায়ে কান পেতে শোনা অলীক গানের মতন। ওর চাহনি ছিলো মধ্যরাত্রিনীল, কথা ছিলো শরতের ভোর। তবু হাসি, চাহনি বা কথার মধ্যে ওকে কোনোদিন ধরা যেতো না। ঝাঁঝালো ঈর্ষা তাই মিশে থাকতো আমার ঢেউয়ে, তীব্র আবেশবিহ্বলতার সঙ্গে অসহায়, অবুঝ, না-পাওয়ার ব্যথা।

বজ্রবিদ্যুতের তান্ডব আমাকে বেঁধে রাখলো রাতের পর রাত, দিনের পর দিন সমুদ্রবিহীন মরুতে। একদিন জোর করে ফিরে এসে দেখি সে চলে গেছে নিরুদ্দেশে। সময় থেমে গেছে কাঁটায় কাঁটায়, ওর ফেলে যাওয়া নীল ঘড়িটায়।

আজ ওকে দেখি নীলাকাশে
দেখি নদীতীরে মধুকূপী ঘাসে,
শরৎমাঠের রোদে ফুটে থাকা কাশে-
পরিযায়ী ডানার নিশানে,
ওকে দেখি অফুরন্ত উড়ানে।

পুড়ে খাক হৃদয়ের কৃষ্ণ অরণ্যে
কচি ঘাস হয়ে তার ফিরে ফিরে আসা,
ধূসর সমুদ্রে জাগে নীলের প্রলাপ
শুখা ঝাউবনে ফোটে সবুজের ভাষা।

বারে বারে ফিরে আসে সে-
ভিতরের গহীন আকাশে।

*******