কবি

চিত্রশিল্পীরা কেন ঘুরে ঘুরে সেলফ পোর্ট্রেট করেন? দিনের শেষে, সব সৃষ্টিই কি আত্মপ্রতিকৃতি? কবির চেতনার রঙেই কি পান্না সবুজ হয়ে ওঠে? তাহলে, গভীর নিশীথে, এক তাড়াহীন মানুষ আর ঘরহীন একপাল ভেড়াকে ঘিরে এমন ঘনঘোর বর্ষা কেন নামে? কার প্ররোচনায় শূন্যঘরের দরজাগুলো ঝপাত্ ঝপাত্ খোলে আর বন্ধ হয়? এসব প্রশ্নকে মূলতবি রেখেই বর্ষা অবিরাম ঝরে, চোখ-না-ফোটা বেড়ালবাচ্চাটির ঘুমের চারপাশে, এক জাদুময় নৈঃশব্দ্য বানিয়ে দেয় ওকে।

(কবি নামে ভিন্ন ভিন্ন দুটি কবিতা লিখেছিলাম জীবনের ভিন্ন ভিন্ন দুটি সময়ে। এখানে একসাথেই থাকল তারা, যথারীতি ফিউশন, এবার পঙ্কজ মল্লিক আর সুমিতা সেন-এর বর্ষাসঙ্গীতের সাথে।)

[url]

[/url]

১.






পাঠ্যপুস্তকের ভিতর শ্রাবণ অঝোরে ঘুমাচ্ছে
এই নৈশবেলায়। মেষদলটির কথা ভাবে নি সে।

কিংবা ভেবেছে, হয়ত মুষড়ে পড়েছে, কাল
টিউটোরিয়াল।

তাই তালাবদ্ধ দোকানঘরের বাড়তি চালার নিচে আধভেজা
পরম আরামে চোখ বুঁজে-বুঁজে বর্ষা দেখি। আমি আর মেষদল।

আমি ভাবি এই ক্ষুদে পর্যটকদের কথা
পেশাদার ভবঘুরে ওরা এই মফস্বলে, একেকটা ইবনে বতুতা
বিভিন্ন শৈশব থেকে হারিয়ে যাওয়া কিছু পশমের টুপি

ওরা ভাবে, আহা! কবি!

.................................




[url]

[/url]
২.

বিরামহীন বর্ষা অবশেষে ওকে ঘুম পাড়িয়ে গেছে
দরজাগুলো খুলছে আর লাগছে, খুলছে আর লাগছে

বর্ষা এসেছে ওর ক্রন্দনধ্বনির প্রতি করুণাবশত
চোখ-না-ফোটা বেড়ালছানাটি এর আগে আমাকে
একফোঁটা ঘুমাতে দেয় নি
এখন নিজেই সে স্বপ্ন দেখছে, ঝোড়োবাতাসের খেয়ালখুশির ভেতর
আনমনা বইয়ের মত এ-পাতা ও-পাতা, ব্যাকরণহীন যত স্বপ্ন

ঝোড়ো হাওয়ার অসমান ছন্দে আর বিপন্ন নয় সে
বেড়ালছানাটি বর্ষার ধারাবাহিক নৈঃশব্দ্যে সমাহিত
নাকি আমিই নিদ্রিত, শূন্যঘরে আমার রোমশ অস্তিত্ব
আমার মার্জার-জন্ম
অনিদ্র এক কবিকে দয়ার্দ্র করতে চাইছে?

সেই কবি, তার কবিতার চেয়েও স্বয়ম্ভূ হয়ে আছে এই
প্রাপ্তবয়স্ক শ্রাবণরাত্রিতে
আমি তার পায়ের কাছে শূন্য দেশলাই বাক্সের ভেতর
কখন যে ঘুমিয়ে গেছি!