"গাড়ি চলে না": সঞ্জীব ও শরণখোলার উপচে-ওঠা মরণের কথা

সঞ্জীব চৌধুরীর সাথে প্রথম ও শেষ দেখা যায়যায়দিন অফিসের ক্যান্টিনে। ব্রাত্য রাইসু পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন, সম্ভবত কামরুজ্জামান কামুও সঙ্গে ছিলেন। শান্ত ও স্নিগ্ধ একটি মানুষ, কথা বলছিলেন নিচু স্বরে, কখনো মনেই হয় নি যে, এই মানুষটির মস্তিষ্কে কোনোদিন অতিরিক্ত রক্ত উঠে গিয়ে মৃত্যুসমান ঘটনার জন্ম দিতে পারে! অথচ তাইই হল। অগুনতি মৃত্যুর মিছিলে সামিল হলেন তিনিও, নিজের মাথায় তৈরি হওয়া এক আততায়ী ঘূর্নিঝড়ে।

এমনিতেই সিডরের আঘাতে মূক ও বধির হয়ে বসে ছিলাম। "নিরাপদ" দূরত্বে থেকে থেকে ভাবছিলাম দুর্ভাগা দেশটার কথা, শরণখোলার উপচে-ওঠা মরণের কথা। মৃত্যু কেন এই দেশে এত উপঢৌকন পাঠায়? অথচ এই এক দেশ, যে দেশের মানুষ তার যতটুকু আয়ু ততটুকুই খরচ করে জীবনকে তৈরি করায়, উপভোগের নেশা তো আমাদের নয়! কিন্তু তবু জীবন তৈরি হয় না, আধা-খ্যাঁচড়া হয়ে থাকে, দশবছরের কিশোরের লাশ ভেসে ওঠে পিতার মাছধরার জালে। এই দশটা বছরের স্বপ্ন আর ভালোবাসাকে মাটির নিচে পাঠিয়ে আবার জাল নিয়ে জলে নামবে পিতা। আবারো স্বপ্ন বানাতে শুরু করবে সে, আর দূরে, মহাসমুদ্রের কোনো এক গহীন বাঁকে, আরেকটি সিডর বা ক্যাটারিনা বা সুনামি মরণের ঝুলি নিয়ে তৈরি হবে। তারপর, কোনো এক সকালে বা সন্ধ্যায়, আবারো ঝাঁপিয়ে পড়বে ঐ আধাখ্যাঁচড়া জীবনগুলোর ওপর।

ঠিক সঞ্জীবের গানের মতই যেন, বয়স বাড়ে না উপদ্রুত উপকূলের। কেবল মরণই ঝাঁক বেঁধে আসে, শরণখোলায়।

[url]

[/url]