মিউজিক অফ সাইলেন্স

মৌসুমের প্রথম বৃষ্টি এক সময় উন্মনা করে তুলতো । আনমনে পথ চলতে আচম্বিতে নীল আকাশ ধোয়া এক ফোঁটা বৃষ্টি গালে ছুঁয়ে গেলে কোথায় যেন ময়ুরীর পেখম তোলা নুপুরের ঝঙ্কার বেজে উঠতো । যে দেশে সেই স্বপ্নের ময়ুরের বাস সেখানে মন ছুটে যেত । কখনো পড়ার টেবিলে বসে বৃষ্টির শব্দে সব মনোযোগ ছুটে যেত, আলগোছে পড়ার টেবিল থেকে উঠে বারান্দার গ্রীলে মাথা ঠেকিয়ে শুধু বৃষ্টির ফোঁটাদের পড়তে দেখা…সামনের নিচু জমিটায় জমে থাকা জলের ওপর…প্রথমে এক ফোটা…দু’ফোটা…তিন ফোটা…তারপর অঝোর ধারায়…পড়েই জলের মধ্যে মিলিয়ে যাওয়া…দূর আকাশ থেকে নেমে আসা বৃষ্টির ফোঁটাদের জীবন শুধুই ওইটুকু সময়ের…

পেছনে ফিরে তাকালে সে এক অন্যজীবন মনে হয় । বৃষ্টি পড়ার সেই সুর অন্য ভূবনের মনে হয় । তারপরেও মৌসুমের প্রথম তূষার পড়ার দিনে প্রায় মধ্যরাতে একজন ঘর থেকে বের হয়ে আসে । তাপমাত্রা হিমাঙ্কের নীচে, আপাদমস্তক শীতের পোষাকে ঢাকা তাকে দেখে বুঝার উপায় নেই সে নারী, নাকি পুরুষ । পেছনে পড়ে থাকে ঘর দোর, সংসার, সন্তান, আসবাব, জানালায় বর্নীল পর্দা, ফায়ার প্লেসের ম্যান্টেলপিস, দেয়ালে দেয়ালে সুখী পারিবারিক ছবি,…সব কিছু পেছনে ফেলে সে হাঁটতে থাকে । রাস্তার সাইডওয়াক ধরে হাঁটতে থাকে একা । যতদূর চোখ যায় তাকালে সেই একমাত্র পথচারী এই নির্ঘুম রাতে…

আকাশের গায়ে ঝুলে আছে ঘষা চাঁদ । সর্বগ্রাসী নাগরিক আলোর কাছে হার মানা জ্যোৎস্ন্যাকে ম্রিয়মান মনে হয় । নিঝুম রাতের নিঃশব্দতাকে ভেঙ্গে অনেকক্ষন পরপর এক একটা গাড়ী বয়ে নিয়ে যাচ্ছে দেরী হয়ে যাওয়া গৃহবাসীদের । দূর থেকে গাড়ীগুলো যত কাছে আসে, ওদের চলার শব্দে “দেরী হয়ে গেছে, বড্ড দেরী হয়ে গেছে”ভাবটা তত প্রকট হয় । তারপর এক সময় ছুটে চলা গাড়ীগুলো এক এক করে মধ্যরাতের পথচারীকে ছাড়িয়ে যায় । গাড়ীর ওই ছুটে চলার শব্দই এই মুহুর্তে মানুষটির একমাত্র সঙ্গী । নিয়মিত বিরতিতে এই শব্দেরা আসে…আর যায়…তারপর নিথর, নিঃশ্চুপ চরাচর…

বেশ কিছুদূর সাইডওয়াক ধরে হেঁটে এসে মানুষটি বাঁক নেয় বাদিকে । কংক্রিটের সাইডওয়াক ছেড়ে পা রাখে সাদা তূষারের পুরো স্তরের ওপর । সদ্য নীল দিয়ে ধুয়ে মেলে দেয়া ধবধবে সাদা কাপড়ের মত পড়ে আছে চারকোনা বড় খেলার মাঠটি । এক কোনায় ছোট ছোট শিশুদের প্লে স্ট্রাকচার, সুইং, বড়দের বসার বেঞ্চ । পুরো মাঠ জুড়ে পড়ে থাকা তূষারের সাদা রং ছাড়া কোথাও আর কোন রং নেই…দূরে দাঁড়িয়ে থাকা বাড়ীগুলোর ঢালু ছাদে সাদা তূষারের টুপি…এখানে ওখানে পাতা ঝরা গাছগুলোর ডালে ডালে ঝুলে আছে পেঁজা তুলার মত ছোট ছোট তূষারের সাদা বল…পাইন গাছের কাঁটা কাঁটা শক্ত পাতার সবুজ পাতায় কেউ ছড়িয়ে দিয়েছে মুঠো মুঠো সাদা তূষার…

কোথাও কেউ নেই । মাঠের ওপরে জমে থাকা গুড়ো গুড়ো তূষারকণাদের দু’পায়ে মাড়িয়ে যেতে থাকে মানুষটি…দেখে মনে হয় চাঁদে পেয়েছে তাকে…মন্ত্রমুগ্ধের মত হাঁটতে থাকে সে মাঠের মাঝ বরাবর…পেছনে পড়ে থাকে স্বপ্নদেখার অভিলাষ, স্বপ্নভঙ্গের মনস্তাপ…কোনাকুনি হেঁটে মাঠের মাঝখানে এসে কী হয় কে জানে, মানুষটি দু’হাত ছড়িয়ে দেয় দু’পাশে । তারপর ছুটতে থাকে মাঠের ওপর, যেন সে পাখি হয়ে গেছে । পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষনকে একটুখানি ফাঁকি দিতে পারলেই সে উড়ে চলে যেতে পারবে ঐ আকাশে । এক সময় একটু থেমে গোল হয়ে নিজের চারিদিকে নিজেই ঘুরতে থাকে সেই ছেলেবেলার “কানামাছি ভোঁ ভোঁ/ যারে পাবি তারে ছোঁ…”র মত । আপন মনে নিজেই এক সময় হেসে উঠে, “ভূল মানুষকে ছুঁয়ে দিয়ে কেটে গেল জীবন ওরে অন্ধ বিহঙ্গ তোর…”

এক সময়ে ধীর লয়ে হেঁটে এসে দাঁড়ায় মাঠের অন্য কোনার ল্যাম্পপোস্টের নীচে । মুখ তুলে তাকায় আকাশের দিকে, ল্যাম্পপোস্টের তীর্যক আলো ছড়িয়ে পড়ে মানুষটির গালে, মুখে, চিবুকে । কোন এক অদ্ভুত কারনে ঠিক এই সময়ে ঝিরিঝিরি তূষারকণারা নেমে আসে আকাশ থেকে…একটি কণা…দু’টি কণা…তিনটি কণা…তারপর অঝোরে…তূষারকণারা কী যাদুমন্ত্রে ল্যাম্পপোস্টের হলদে আলোর নীচে বাতাসে উড়ে যাওয়া সোনালী ফিতের মত এঁকে বেঁকে আলগোছে নেমে আসে মানুষটির চোখে, মুখে, চিবুকে…তখন সে দু’চোখ বন্ধ করে দেয় । কোথা থেকে ভেসে আসে ফেলে আসা গত জন্মের সেই সুর…আকুল হয়ে তখন সে শুধু তাই আকন্ঠ পান করতে থাকে…

নিঝুম চরাচরের মধ্যে নিঃসঙ্গ মানুষটিকে দেখে তখন আর মনে হয় না সে কারুর কেউ…না কারুর জননী, না কারুর অপত্য স্নেহের সন্তান, না কারুর আবাল্যের বন্ধু… যেন সে শুধুই প্রকৃতির অংশ…

ফুটনোটঃ
ছবিটি এখান থেকে নেয়া