ব্লগরব্লগর

কানাডায় আছি প্রায় দুই বছর ধরে। প্রথমদিন আসার যে অভিজ্ঞতা, সেটা আগেই একদিন বলে ফেলেছি। আসার একমাসের মধ্যেই আমার মনে হয়েছে এই দেশে আর যাই হোক বেশিদিন থাকা যাবে না, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এখান থেকে ভাগতে হবে। কিন্তু পালানো যদি এতই সহজ হতো তাহলেতো আর মানুষ সারাক্ষন ভাগতে চাইতো না। যাইহোক একবারে ভাগতে না পারি কিছু সময়ের জন্যেতো সেটা করাই যায় কিন্তু সেটাও কারণে, অকার ...

(১৯৩৭ সালে ম্যান্ডেলা)
গত কয়েকদিন ধরে বাংলা উইকিপিডিয়ার জন্য নেলসন ম্যান্ডেলার জীবনী অনুবাদ করছি। আজ এই অনুবাদের দ্বিতীয় অংশটি তুলে দিলাম।

৫ কারাবাস

ম্যান্ডেলার কারাবাস শুরু হয় রবেন দ্বীপের কারাগারে। এখানে তিনি তাঁর ২৭ বছরের কারাবাসের প্রথম ১৮ বছর কাটান।[৪৪] জেলে থাকার সময়ে বিশ্বজুড়ে তাঁর খ্যাতি বাড়তে থাকে। তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার সবচ ...

মাঝে মাঝেই ঘর হইতে শুধু দুই পা ফেলবার জন্যে প্রাণ যখন আই-ঢাঁই কত্তে শুরু করে আমরা তখন বেরিয়ে পড়ি। এথায়-সেথায়, হেথায় বা হোথায়। এমনি এক দুপুরে ঠান্ডা মেশিনের হাওয়ায় যখন আমার খুব ঠান্ডা লাগতে থাকে আর পাখার বাতাসের অল্প গরম হাওয়ায় তার খুব গরম লাগে তখন আমরা বেরিয়ে পড়ি। কোথায় যাই? দিদিমনির কল্যাণে শহর স্তব্ধ। গাড়িও নাই ঘোড়া তো নাই ই। গ্রাম ছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ ডাকছে ব ...

সচলায়তনে যে কেউ ব্যানার পাঠাতে পারেন। টেক্সটে সচলায়তনের নাম আর শ্লোগান [চিত্ত যেথা ভয়শূন্য, উচ্চ যেথা শির] রাখতে হবে ব্যানারে, তবে শ্লোগানটা ঐচ্ছিক, আবশ্যিক নয়। আকার ৯৬৫x১৫০ পিক্সেল। ইমেইল করে দিন banner এট সচলায়তন ডট com বা contact এট সচলায়তন ডট com।

ব্যানারশিল্পীদের কাছ থেকে অপূর্ব সব ব্যানারে প্রতিদিন সজ্জিত থাকতে চায় সচলায়তন। কিন্তু তাঁদের পরিশ্রমটুকুর স্বীকৃতি হিসেবে দর্শকের প্রতি ...

উজানগাঁ নাম, কিন্তু গ্রামে থাকে না। থাকে সিলট শহরে। ভাত মাছ খায় আর ফটো তোলে। আমাদের সেই তাহার নামটি শাওইন্যা... প্রণবেশ দাশ শাওন।
শুনাশুন কতো কথা, সে নাকি জব্বর এক ফটগফুর। আজকে সকাল থেকে দেখি ফেসবুক ভর্তি খালি শুভেচ্ছা আর শুভেচ্ছা। জন্মদিনের তোড়া তোড়া ফুল। দুনিয়ার তাবৎ বালিকারা তার ওয়ালে গিয়া গিয়া কতো কতো কথা লিখতেছে। দেইখা যথারীতি পিত্তি জ্বইলা গেলো।
ভাবলাম দেখি তো ...

ছোটবেলা থেকেই অভিভাবকেরা ছাত্র রাজনীতিতে নিরুতসাহিত করলেন।এর কারণ আজো বোধগম্য হয়নি আমার কাছে।অথচ এই ছাত্র রাজনীতি না থাকলে আজ উর্দুতে ব্লগিং করতে হত,ইপিসিএস পাশ করে সিএসপির ধমকে বারান্দার রোদে দাঁড়িয়ে পাঞ্জাবী হাফরেড কলোনিয়াল বড়ে মিয়ার কাছে পোস্টিং-এর তদবির করতে হতো,নিজের ভাঙ্গা গাড়ীটা নিয়ে সিএসপির জন্য গোমাংস কিনতে ছাগলনাইয়া যেতে হতো।অথবা পাকিস্তান টাইমসে লেটার সেকশন ...

কি দারুণ একটা ভ্রমন করে আসলাম!

বদলেয়ার নাকি প্যারিসে 'ফ্ল্যানিউরিং' করতেন (flaneur)। ফ্ল্যানিউর মানে ঘুরে বেড়ানো, 'টু স্ট্রল'। বদলেয়ারমতে, ফ্ল্যানিউর মানে হল, "যে কিনা একটি শহরে ঘুরে বেড়ায় সেটির অভিজ্ঞতা পেতে"। কোন এক পশ্চিমবঙ্গীয় ম্যাগাজিনে একবার এক ভদ্রলোককে কলকাতায় ফ্লানিউর করতে এবং তা নিয়ে লিখতে দেখেছিলাম। খুব ভাল লেগেছিল। কিছুদিন আগে মাহবুব রহমান ডেইলি স্ ...

ছৈয়দ্দাকে প্রথম যখন দেখি তখন সে তীব্র কন্ঠে কারো মায়ের সাথে সম্পর্কস্থাপন সংক্রান্ত গালিবর্ষন করছিল।
একটা মানুষ এক নাগাড়ে কতক্ষন গালির ঝড় তুলতে পারে সেটা ছৈয়দ্দাকে না দেখলে কখনোই জানা হতো না। এবং তার মুখ নিসৃত শব্দগুলোকে নেহায়েত গালি না বলে গালিঝড় কিংবা গালিটর্নেডো বললেও অত্যুক্তি হবে না। প্রথমে শুনতে কানে তালা দিতে হলেও কিছুদিন পর দেখা গেল ছৈয়দ্দার গালি না শুনলে মনে হতো ক ...

গত কয়দিনের বৃষ্টিতে মনে হচ্ছে বাংলাদেশে আছি, যেন বর্ষাকাল। আজ দুপুরে জুমআর নামাজের জন্য ডিপার্টমেন্ট থেকে বের হয়ে দশ তলা থেকে নিচে নামতে নামতে ঝুম বৃষ্টি। এরকম বৃষ্টি আগেও এসেছে আবার মিনিট দশের পরে থেমেও গেছে। কিন্তু আজ আধা ঘন্টা হয়ে গেলেও থামার নাম নেই। অগত্যা একটু কমে এলে বৃষ্টির মধ্যেই দৌড় দিলাম।

বৃষ্টির জন্য নয়, কেমন যেন সময়টা অন্যরকম যাচ্ছে। ব্যস্ততার কারণে কোন অবসর নাই ...

ঈশ্বরের পৃথিবী হচ্ছে 'ফ্ল্যাট ওয়ার্ল্ড' - পুরাই সমতল পৃথিবী, এর উপর সবাই সমান, অন্তত সে রকমই শেখানো হয়েছে আমাদের। ঈশ্বরই নাকি সবকিছুর নিয়ন্তা। তাহলে তিনি নিশ্চই চাইবেন সবকিছু স্বাভাবিকভাবে চলুক। কিন্তু জগতে কত কিছুই না আছে - অস্বাভাবিক, অকল্পনীয়, ক্রুঢ়। কেন জগতের সবাই একই প্রিভিলেজ নিয়ে জন্মায় না? কেন কেউ কেউ সুস্থ হয়ে জন্মাবে আবার কেউ জন্মান্ধ হবে? কার দোষে কোনো কোনো হতভাগ্য মান ...