উপন্যাস

মে আই হেল্প ইউ?

শেষ ষ্টার সিগারেটটা কখন টানলাম মনে নেই। পাশের লোক লুঙ্গী পাঞ্জাবী পরে বাটার স্যাণ্ডেল খুলে পা তুলে বসেছেন সীটে। বেনসনের প্যাকেট টা বাঁ হাতে ডান হাতে একটা সিগারেট ধরা। সে অবস্থায় আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন,
-আফনের ম্যাচটা দিতায় নি?

পর্ব ৯

বোলিঙ ক্লাবের ঘুঁটির মতো বারান্দার রেলিং ঘেঁষে বীয়ারের সারি। শেষ দুটো বীয়ার নামিয়ে রেখে খালি বোতলগুলি তুলতে গেলে সোহাগ বলে,
- থাক ওগুলি সকাল পর্যন্ত। ভালো একটা ডেকোরেশান লাগতাছে।
- হ...এই দুইটা খালি হইলে ছবি তুইলা রাখতে হইবো।

কেইসের শেষ দুই বোতলের ঢাকনা খুলে সোজা চোখের দিকে তাকিয়ে "প্রৌস্ট" (চিয়ার্স!) করলো দুই বন্ধু।

দশটা বাজতে তিন মিনিট বাকি। এতক্ষণ...

ঘরের চালের ছন বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা ঝরছে বৃষ্টির পানি। মা রান্না চড়িয়েছেন। পিঁড়িতে বসে মাথায় উঁকুন খুঁজছে ছোট বোনটা। চুলার সামনে জলচকিতে বসে শীত শীত ভাবটা খুব মিষ্টি লাগে আমার। শুকনো খড়ির অভাবে মা চুলোয় দিয়েছে স্যাঁতস্যাতে নাড়া। তুষের ছিটায় আগুন জ্বলে মাঝে মাঝে। বাকী সময় কেবল কুয়াশার মতো ধোঁয়া। বৃষ্টির ফোঁটা, ছিটে ছিটে ঢেকে দিয়েছে আমনের সবুজ পাতা, কুমড়োর মাঁচা। গাব পাতার পাতলা মাথায় বাবা ঘাস ফড়িং ধরছে

মাসিক আড্ডায় এবার আমরা চারজন। তীরুদা মেলা থেকে অনেক বই এনেছেন। জাহাজী যাযাবর, অন্ধরাতের ঘোড়া উশী ভাবী আগেই দিয়েছেন। বিরানীর পরে যাই যাই করতে করতে আমরা গেলাম তীরুদার পড়ালেখার ঘরে।

দেখালেন মেলা থেকে আনা অনেকগুলো তরতাজা বই। বেবাট, ম্যাগনাম ওপাস ও কয়েকটি গল্প। সচলায়তন সংকলন তৃতীয় খণ্ডে মুস্তাফিজ ভাই প্রচ্ছদে আগের খণ্ডের অরূপকে মনে রেখেছেন দেখে ভাল লাগলো। আমাদের বইয়ের মলাট দিন...

চেতন ভগতের সাথে পরিচয়ের শুরু থ্রি ইডিয়টস মুভিটা নিয়ে নেটে সার্চ দিতে গিয়ে। মুভির ডিরেক্টর হিরানি এমনকি আমির খানের সাথেও নাকি চেতনের কাদা ছোঁড়াছুড়ি হচ্ছে। কারন, চেতনের দাবী মুভির কাহিনী তার লেখা বই “ফাইভ পয়েন্ট সামওয়ান” থেকে পুরোপুরি নেয়া। অন্যদিকে মুভি সংশ্লিষ্টদের দাবী কাহিনীর ভিতটা বই থেকে নেয়া হলেও এমন কিছু মিল নেই যার জন্য লেখককে ক্রেডিট দেয়া যেতে পারে। যাই...

কামরানকে হাসপাতালে ভর্তি করানো থেকে তার আত্মীয় স্বজনকে সংবাদ দেয়া নিজের জন্য কেনাকাটা নিয়ে দিন তিনেক খুবই ব্যস্ততায় কাটলো রাহুলের।

যদিও হেনা বলেছিলো সে সময় দিতে পারবে না। কিন্তু সে কাজে যাওয়া বন্ধ রেখেই বলতে গেলে সেঁটে রইলো রাহুলের সঙ্গে। যদিও রাহুল এতে খুশি হওয়ার কথা। কিন্তু মনের কোথাও যেন একটু অস্বস্তির কাঁটা খচখচ করে বিঁধছিলো।

হেনা হয়তো জেনে বুঝেই তার দিকে ঝুঁকে পড়েছে ...

কিছু কথা:
সচলায়তনের পাতায় ধারাবাহিক উপন্যাস পোস্ট করলে কেউ কেউ ব্যক্তিগত ভাবে উপন্যাসটির পূর্ণাঙ্গ পিডিএফ কপিটি আগেভাগেই তাঁদের মেইলে পাঠিয়ে দিতে বলেন। তা অনেক সময় করিও। কিন্তু এবারকার উপন্যাসটি (ছায়াম্লান দিন)র পরিচ্ছেদগুলো খানিকটা বড় বলে ধারাবাহিক ভাবে দিতে গেলে পাঠকের মনোযোগ ধরে রাখা সম্ভব না ও হতে পারে। তাই এবার ধরনটা একটু পরিবর্তন করে পিডিএফ অংশে সিংহভাগই তুলে দিয়ে শ...

হাতিরপুল কাঁচাবাজার সংলগ্ন সর্মা-ভবনের উপরের ঘরটার বামকোণার টেবিলে বসে সর্মায় প্রথম কামড় দিয়ে আমি বললাম, " ছিলো রুমাল, হয়ে গেলো একটা বেড়াল..."

এনকিদু ভাই মাথা দুলিয়ে বললেন, "হুম, ধুমসে সুকুমার পড়া হলো বুঝি ??"

বললাম, "না, সুকুমার নয়- ড্যান ব্রাউন।"

শাহেনশাহ সিমন মুখভর্তি সর্মা নিয়ে কথা বলতে পারছিলেন না। তারই মাঝে কোঁকালেন- "কিছুই ...

অনেকদিন আগে প্রায় সবার অগোচরেই কানামাছি নামে একটি উপন্যাস পোস্ট করেছিলাম। সেটা তখনকার জন্য গোপন রাখতে প্রথম পাতায় প্রকাশ না করে নিজের ব্লগে রেখেছিলাম। কিন্তু দেখা গেল কোন ফাঁকে পুতুল সেখানে ঢুঁ মেরে মন্তব্য করে চলেও এসেছেন।

পরে লেখাটিকে এখান থেকেই কপি করে নিয়ে আরো কিছুটা ঘঁষামাজা করলাম। এবং সচলদের জন্য তা আবার পিডিএফ করেই দিলাম। এ না হলে যে আমার ইস্নিপ্সের ভান্ডারে এটিকে ...