সাহিত্য

মুখোমুখি

মারজুক আফগান

একদিন হয়ত সেদিন আসবে
আমরা বসবো মুখোমুখি
তোমার দস্তানা হয়ত খুলে দিবো আমি
তোমার মুখে মুখোস্ত দৃষ্টি রেখে-
শরতের আকাশে পালতোলা মেঘ ব্রৃষ্টিহীন তাই
হয়ত নামিয়ে রাখবে তুমি তোমার আনত চোখ।।

অসময়ের ঢেউগুলো সময়ের গহ্বরে বিলিন হয়ে যাবে
ডুবে যাবে শনি, জেগে থাকবে আধ খাওয়া চাদ
আমাদের ...

এক.
যেন ঘুম এক অর্ধাহারি পাখি
স্বপ্ন ডানায় ওড়ে ক্লান্ত শরীর

বহুকাল আগে হারিয়ে ফেলা কিছু মৃত্যুদাগ
এই জলের গতরে
দাঁড়ের মত টেনে চলে গভীর

তবু উদোম গায়ে হেঁটে আসি

উঠোনের কোনায় উনুনে আগুন, গাছের সহোদর
ঐখানে তপ্ত হয়ে উড়ে যাই মেঘ

পরম্পরা বাতাসের টান ও বিরহে
দিকে দিকে এমন আকাশের ভ্রূণ
ঘুমপাড়ানি গানে ছ...

আমি তোমার নিকট পৌঁছাতে পারিনা

কেমন আগুন মাখা বিশ্বাসে পিপাসার্ত
হয়ে আছি,

জানি দূরত্ব টপকে পাশে দাড়ালে
উৎকনঠা,ভয়,লজ্জা ও পরাজয়
ভরসার স্বপ্ন বৃষ্টিতে ধুয়ে যায়

কোন অমাবশ্যা বিদ্ধ হতো না

...অভিজ্ঞ ক'রে তোলে

পথ হারানোর দ্বীপে তুমিই আসো

আমি তোমার নিকট পৌঁছাতে পারিনা।।

আমার কাছে কোনো আইডেন্টিটি মডিউল না থাকায় মূল যোগাযোগ কেন্দ্রের উপপ্রধান খাটোমত লোকটি জিগগাসা করে,
-নাম?
-জিউল। মডেলও বলবো?
-বল।
-জিআরএক্স-২৫
-বল কি!
-হুম, ঠিকই বলছি।
লোকটা আমার দিকে অদ্ভুত চোখে তাকায়। সে চোখে অবিশ্বাস।
অবিশ্বাস কি তা আমি বুঝতে পারি। আমার আগে কোনো মডেলের রোবোটেরই সেই ক্ষমতা ছিল না। তারা শ...

(সবচেয়ে কাছের অন্য আউটসাইডার, সংলগ্নজন- যাদের সাথে আমার সহবাস মানবিক বস্তিতে )

ক.
হাতে কিছু কুড়ানো ছবি।
গুনে গুনে দেখি-
প্রাগৈতিহাসিক কুপি হাতে
ধীরে, খানিক ঝুঁকে
হেঁটে যাচ্ছে কই অভিমানী বিনয়

খ.
এই সুরে
দূরে দূরে থেকে, শুধু
ব...

দূরত্বের কোলে মমতা শব্দটি
কীরকম শান্ত শুয়ে আছে!

তাই দূরে, প্রান্ত ছূঁয়ে
চলে গেল যে নদী
শত শত শরীরের ঘ্রাণ নিয়ে
তার চিবুক বেয়ে উঠে আসে যদি কোনো ঢেউ

এরকম সম্ভাবনা-লগ্ন কিছু দিন
নির্বিবাদে ঝুলে আছে আগামীর শান্ত ডালে

ডালে বসা ডানপিটে টুনটুনি পাখিটির গান অনুবাদে
এ শহরের এক সন্ধ্যা ব্যয় হবে

অনেক শব ব্যবচ্ছেদের পর একদিন কেপে ওঠে হাত
হাতের রেখাগুলো ছুটছে নদীর মত আঁকা বাঁকা
কোনো এক জংশনে,
বলেছিলে সব স্বপ্নের দেখা মিলবে।
বোনের হাতের লোকমা, বাষ্পের মহিমায়
আমার লোভাতুর শব্দের জাল ভেদ করে চলে যায়।

কোনো এক জংশনে
আমার কবিতার ঘায়ে রক্তাক্ত হুমায়ুন আজাদ
আর শব্দের ট্রেন ছুটছে আমার ধমনীতে
পাক স...

কবিতার নাম:
আমার জিয়ন কাঠি

সাদা কিংবা সবুজ
ঘাস ওঠা পথের দুধার বেয়ে
চলে গেল সারি সারি
কুণ্ডলিত মেঘ-সম্ভাবনা।

পেছনে সুস্থির
কয়েক শত নির্মল চোখ।
ছেলেটি কাঁদছে:
আগে জেনে দিগন্তের কথা।

আমি বার বার কারণ খুঁজে আটকে যাই
কালোত্তী...