অভিমানী

কী বলছে? - কী বলছে বুঝি নাই, তুই শুইনা দেখ। আবোলতাবোল, একই কথা বারবার বলে, ঘুরায়া ফিরায়া বলে। - ছোটভাইরে পাঠাইছি তার রিঅ্যাকশন নিতে, মাইকেল জ্যাকসনের ঘুমান্তিসের পরের দিন। এমজে পপসম্রাট, তিনিও, সুতরাং সাম্মাদিক ফিচলামি।

কিছু একটা তো কৈছে? যা কৈছে দশবারো সেকেন্ড লাগায়া দে। - হ কৈছে, মাইকেল জ্যাকসন ছিলেন যুগান্তকারী।

তিনি পপের সাথে হৃদয়ের হ্যাঁ? হৃদয়ের একটা মিলন ঘটাইছিলেন। তিনি অনেক আগে থাইকাই বৈসা বৈসা দেখতে পাইছিলেন একশ বছর পরের দুনিয়াটা। একশ বছর পরের দুনিয়াটা দেখছিলেন তিনি, তাই না? - ওকে। এইপর্যন্ত রাখেন। ভিডিও এডিটর বলে গুরুর বয়স হৈছে। কী কয় না কয়। - ধুরো মিয়া, বয়স হয় নাই। যা কৈছে কাজের কথা কৈছে, হুঁশেই কৈছে। মাইকেল জ্যাকসন ঐখানে বৈসা দেখতে পাইছিলেন দুনিয়া ধ্বংস হয়া যাইতেছে। একজাক্টলি কোনখানে বৈসা, গুরু সেইটা ক্লিয়ার করে নাই।

… তিনি আমার প্রাক-শৈশবের ঘটনা। তখন আমরা ভিএইচএস ফরম্যাটে ছিলাম। আমাদের যাবতীয় স্মৃতিতে ঝিরঝির কইরা বৃষ্টি হইত। এখনও হয়। কিন্তু এখন আর মনে কোনো স্মৃতিই জন্মায় না। এই শহরের, ঢাকা শহরের ভিতর-বাজারে ঢুকতে না ঢুকতেই আমাদের ভিসিআরটা নষ্ট হয়া যায়। খটখটা রোদের মধ্য রিওয়াইন্ড ফরোয়ার্ড ফিরি। কোনো স্মৃতি পয়দা হয় না।

এইরকমই বেকারত্বের মৌসুমে বসুন্ধরা মার্কেটে এসি খাইতে গেছিলাম, দোস্তরে নিয়া। দোস্তরে এইগান ঐগান গায়া জ্বালাইতে ভালু পাই। বসুন্ধরায় দেখি গোলাকৃতির ডিসপ্লেতে তিনি গান গাইতেছেন। অভিমানি, তুমি কোথায় হারিয়ে গেছ? - শুনো, এইগান এখন আবজাব এনার্জি ড্রিঙ্কসের আবজাব জিঙ্গেল হৈছে। আমি সেই গান গায়া সারাদিন দোস্তরে জ্বালাইলাম। সেইদিন পান্থপথে বৃষ্টি নামাইতে পারছিলাম আমরা।

আমরা বস্তুত ভিএইচএস ফরম্যাট থাইকা মাঝেমধ্যেই আলাল-দুলাল-হাজিচানরে ডাউনলোড দিতাম। সেই দোস্ত এখন আম্রিকায়। সেইকালে তার বাসা ছিল চানখাঁরপুলের পিছেই। বর্ষাকালে এই খতর্নাক শহর এখনও টান মারে, আর আমি সুয়ারেজের স্রোতের ভিতর থাইকা শুনতে পাই, আলাল কৈ, দুলাল কৈ। এইকথা সত্য আমি রবির্দ্র স্বরলিপি আউরাইতাম এককালে কিন্তু তোমরা আমার স্মৃতিগুলারে হান্ডেড পার্সেন্ট নান্দনিক কৈরা তুলতে পারবা না, পারবা না।

… কিন্তু তার সহিত আমার মোলাকাত এই ঘটনারও বছরকয় আগে। খুবই সামান্য মোলাকাত, এই নিয়া বিরাট গর্বের কিছু নাই। তারপরও মনে দাগ রাইখা যাওয়া বিষয়, ভুলা যায় না।

ইনভার্সিটির সুইমিং পুলে নামছি। পানি খাইতেছি কম খাবি খাইতেছি বেশি। ইন্সট্রাকটর হাল ছাইড়া দিছে। আমি ইন্সট্রাক্টররে ডাকি, সে শুনে না। সেইসময় ভুস কইরা মাথা জাগাইলেন তিনি, প্রথমে চিনি নাই, সাঁতারের চশমা, চোখে ক্লোরিন। তিনি বললেন, দুইটা হাত সমান কৈরা আস্তে আস্তে পানি সরায়া দাও। এমনে কৈরা আগাও, পারবা। পারবা না? একবার মনে হইল পারব।

না, পারি নাই। আমি এখনো বডি ভাসাইতে পারি, সাঁতার পারি না। আগাইতে পারি না। আমরা এই ঢাকা শহরের পোলাপাইন তো, বেশিরভাগই ডুইবা যাই। দুয়েকটা খালি ভাসতে পারে। বছরকয় আগে, আমি স্বচক্ষে দেখছিলাম, তিনি সাঁতরায়া সাঁতরায়া আগায়া যাইতেছেন, যতদূর যাওয়া যায়। আজম খানরে নিয়া আমার আর কোনো স্মৃতি নাই এই ভাসারুগো দুনিয়ায় ...