জুবায়ের ভাইয়ের সাথে পরিচয়টা খুব অদ্ভুতভাবে । সাধারনত ব্লগে আমি সিরিয়াস বিষয় পড়ি না , সিরিয়াস কিছু লিখি না । বিশেষ করে ধারাবাহিক লেখাগুলো একটু এড়িয়েই যাই ।

সেই আমি কেন যেন একবার সামহোয়্যারের একটি পোস্ট ক্লিক করতে গিয়ে ভুলে আরেক পোস্ট খুলে ফেললাম । উপন্যাস চুপকথা-র একটি অংশ সেখানে । পড়ে ফেললাম একটানে । জুবায়ের ভাইয়ের লেখা আমাকে মুগ্ধ করল । তারপর টানা উপন্যাসের যতোগুলো কিস্তি প্রকাশিত হয়েছিল ব্লগে , সবগুলো পড়ে ফেললাম গোড়া থেকে ।

তারপর দেখলাম সেই উপন্যাসগুলোতে খুব বেশি হিট নেই । বিষয়টি আমাকে কেন যেন তাড়িত করল । আমি একটা উদ্ভট কাজ করলাম । ‌‌" নিজের খাইয়া বিজ্ঞাপন দিলাম " শিরোনামে একটা পোস্ট দিয়ে বসলাম । সেখানে অমিত আহমেদের গন্দম আর মুহম্মদ জুবায়ের এর চুপকথা , এই দুইটি ধারাবাহিক না পড়ে যে পাঠকরা অনেক কিছুই মিস করছেন সেটা বললাম বেশ জোর গলায় । ভাবাবেগ মাঝে মাঝেই আমাকে দিয়ে এসব ছেলেমানুষী কাজ করিয়ে নেয় ।

তখন পর্যন্ত জুবায়ের ভাইয়ের সাথে আমার কোন কমেন্ট বিনিময় পর্যন্ত হয় নি । ব্লগীয় আন্তরিকতা তো দূরের কথা ।

তারপর কিভাবে কিভাবে যে জল গড়ায় মনে করতে পারি না । সচলায়তন যখন শুরু হয় তখন খুব বাছাই করে কিছু লেখককে সেখানে আমন্ত্রন জানানো হয় সাইটটি পরীক্ষা নিরীক্ষা করে দেখতে এবং নিয়মিত লেখালেখিতে অংশ নিতে ।
এ সময় আমাদের সবার জন্য একটি কোটা সিস্টেম করে দেয়া হয় ( সম্ভবত দশটি ) যাতে করে সবাই নিজেদের চেনাজানা লেখকদেরকে আমন্ত্রন জানাতে পারেন । আমি সামহোয়্যার ব্লগ থেকে জুবায়ের ভাইয়ের ইমেইল এড্রেস নিয়ে তাকে নিমন্ত্রন পাঠাই । ( খুব সম্ভবত আমি আমার কোটা থেকে এই একটি আমন্ত্রনই পাঠিয়েছিলাম ।) একই দিনে আড্ডাবাজও জুবায়ের ভাইকে নিমন্ত্রন করেন সচলায়তনে ।
ব্যস , জুবায়ের ভাই সচলায়তনে লেখা শুরু করলেন ।

যতোক্ষন অনলাইন থাকি , আমার জিমেইল সবসময়ই খোলা থাকে । সেখানে বাম পাশের চ্যাটবক্সে বিন্দু বিন্দু সবুজ বাতিতে আমার প্রিয় জনেরা জ্বলতে থাকেন । সেই সবুজ বাতিতে জুবায়ের ভাই প্রায় নিয়মিত । টুকটাক কথা হয় , আড্ডার মতোই খানিকটা ।

একটা কাজ দিয়েছিলেন করতে । একটু ঝামেলার কাজ । শেষ যখন কথা হয় তখন আমি বিদেশ যাওয়া নিয়ে তাড়াহুড়োর মাঝে আছি । শেষ সময়ে দুমাসের জন্য বিরতি নিতে গিয়ে অফিসের কাজ গুছানোর তাড়া । বুঝতে পেরে উনি বলেন , এখন থাক; ফিরে এসে করবেন ।আমিও কথা দেই , ঠিক হ্যায় , ফিরে এসে ধরা যাবে ।

ফিরে এসে আমি ব্যস্ত হয়ে পড়ি মায়ের অসুখ নিয়ে । খুব নিয়মিত যে ব্লগবাজী করি , তেমন নয় । ছাড়া ছাড়া ভাবে করি । এই ঢুকলাম , এই বের হলাম ।
তারমাঝেই একদিন দেখি তানভীরের পোস্ট । জুবায়ের ভাইয়ের অসুস্থতার আপডেট ।

তারপর থেকে আমার রোজ দায়িত্ব হয়ে যায় , প্রতিদিন সচলায়তন খুলেই সেই পোস্টটি দেখা । কখনো ভালো আছেন জানলে খুশী হয়ে উঠি , কখনো অসুখ বেড়েছে শুনলে অস্থির অস্থির লাগে নিজের মাঝে ।

মাঝে মাঝে আপডেট পেতে দেরী হয় । তখন মনে হয় , ভালো হয়ে বুঝি বাসায় চলে গেছেন । সুস্থ মানুষের অসুস্থতার তো আপডেট হয় না , তাই কেউ কিছু জানাচ্ছে না ।

আমি তখন দ্রুত জিমেইলে চোখ রাখি ।
জুবায়ের ভাইয়ের নামের পাশের বিন্দুটি কি সবুজ হলো ?

প্রিয় জুবায়ের ভাই ,
খুব দ্রুত সুস্থ হয়ে ওঠেন প্লিজ ।
আপনার নামের পাশের সবুজ বিন্দুটি জ্বলে ওঠার জন্য আমি প্রতিদিন অপেক্ষা করে আছি।