গুপ্তধন

ইয়ার ফাইনালের ক'দিন আগে একদম টিপিক্যাল বাংলা সিনেমা কায়দায় টেলিগ্রাম এলো, ফাদার ইল, কাম শার্প। নিচের ঠিকানাটা উত্তরের এক জায়গার। খোঁজ নিয়ে জানা গেলো কদিন আগে বাবা বদলি হয়ে ওখানে গেছেন আর গিয়েই অফিসের বদলে হাসপাতালে। সেই ধ্যাদ্ধেড়ে গোবিন্দপুরে চব্বিশ ঘণ্টায় বাস যায় একখানা, তাও কেবল রাতের। উপায় নেই বলে বিরস মুখে তাতেই চাপতে হল। টিকেটে লেখা আছে আরামদায়ক সুপার সেলুন কোচ। একটু পরেই দেখি সুপার সেলুন কোচের এ জানলা ও জানলা বেয়ে দড়ি বাঁধা সাইকেল, ছাগল আর কাঁড়ি কাঁড়ি মুরগির খাঁচা টপাটপ ছাতে উঠে যেতে লাগলো। এতটা পথ মুরগি ছাগলের সাথে ধাক্কাধাক্কি করে যেতে হবে ভেবে মনে মনে প্রমাদ গুনলাম। বিধাতা বোধকরি মুখ টিপে হাসলেন।

ঘন্টাখানেকের মধ্যে সেলুন কোচ ঠাঁই নাই ঠাঁই নাই ছোট এ তরী হয়ে গেলো। সামান্য কিছু হাদিয়ার বিনিময়ে বহু আর্ত প্রাণের ঠাঁই হয়ে গেলো ভেতরে। তারা সকলে ঘাড়ের ওপর পায়ের কাছে এদিক ওদিক দাঁড়িয়ে বসে রাতের বাসের একমাত্র মহিলা যাত্রীটিকে সরাসরি কৌতূহলী চোখে মাপজোখ করে নিতে লাগল। এতগুলো উৎসুক চোখের সামনে একটু ফাঁপরে পড়লেও আমি পড়ি কিনা ইউনিভার্সিটিতে। এইসব লুঙ্গি পড়ে পান চিবোতে চিবোতে আঞ্চলিক ভাষায় কথা বলা নিতান্ত ক্ষ্যাত লোকজনের কাজকারবার দেখে মনে বড় বিরক্তি এল। নাক মুখ কুঁচকে একখানা মোটা ইংরিজি বই টেনে পড়তে শুরু করলাম। ইঙ্গিত বড় স্পষ্ট- পাবলিক তুমি মুড়ি খাও।

একটু পরেই পাশে থেকে প্রশ্ন এলো, কোথায় যাচ্ছেন? মুখের থেকে বই সরিয়ে দেখি পাশের সিটে সাদা পায়জামা পাঞ্জাবি পড়া মাঝারি গড়নের এক লোক জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে আছে। বটে! একা মেয়ে দেখলেই খাতির জমাতে ইচ্ছে করে, না? সাথে সাথে তাই উত্তর না দিয়ে লোকটাকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে হেলাভরে বল্লাম, গোবিন্দপুর। সাথে সাথে মুখের ওপর বই। পড়ছি টরছি না। মনে বলছি, ব্যাটা ফাজিল, বাস তো ওখানেই যাচ্ছে, নাকি? লোকটা দেখি নাছোড়বান্দা। সামনে ঝুঁকে এসে বারে বারে জিজ্ঞেস করে, আপনি কোথায় পড়েন? ওখানে কার কাছে যাচ্ছেন? কতদিন থাকবেন, এইসব। আরে, এ তো ভ্যালা যন্ত্রণা হল রে বাবা। ভুরু কুঁচকে চোখা গলায় বল্লাম, যেখানেই যাই, আপনার কোন সমস্যা আছে? এবার লোকটা পিছু হটে দ্রুত গলায় বল্ল, না না, ঠিক আছে, আপনি পড়ুন।

আর পড়া! মাথা গর্মে গেছে ততক্ষনে। আমার মত শহুরে শিক্ষিত মেয়ের সাথে ইল্লি, অ্যাঁ? গাঁইয়া ভুত কোথাকার। ভুরু কুঁচকে গজগজ করি। তবে মাথা ঠাণ্ডা হতে সময় লাগেনা বেশি। শীতের বেলাটা ঝুপ করে নেমে যেতেই ঠাণ্ডাটা ঝাঁকিয়ে বসতে শুরু করল। পথ যত উত্তরে ছুটছে, হাড়ের ঠোকাঠুকি বাড়ছে তত। জানলার বাইরে নিকষ কালো রাত। কাউন্টার থেকে বলে দিয়েছে ভোর সাড়ে ছ'টা সাতটা নাগাদ পৌঁছবে, কাজেই একটু ঘুমিয়ে নেয়া যায়। শাঁ শাঁ করে ছুটে যাওয়া আবছা ঘরবাড়ি গাছপালা দেখতে দেখতে কখন যেন চোখ লেগে এসেছিল, চটকা ভাঙল কন্ডাক্টারের চেঁচামেচিতে। দমাদম বাস পিটতে পিটতে বলছে, আপা নামেন নামেন, গোবিন্দপুর আসি গেছে। তাকিয়ে দেখি বাইরে ঘুরঘুট্টি অন্ধকার, ঘড়িতে বাজে রাত তিনটে চল্লিশ, এখনি আসি গেছে মানে কি ? ওরা যে বলল ছ’টা সাতটা বাজবে? লোকটা তাড়াহুড়ো করে ব্যাগটা হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললে, লাস্ট স্টপেজ তো এইটা না। ওইখানে যাইতে টাইম লাগবে। এইটা গোবিন্দপুর। হাসপাতাল এইখান থাকি এক মেইল দূর। আপ্নাক হাঁটি যাইতে হবে, এখন নামেন- বলে সত্যি সত্যি আমাকে নামিয়ে দিয়ে বাসটা চলে গেলো।

ঘটনার আকস্মিকতায় ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম কতক্ষণ। অন্ধকারটা চোখে সয়ে যেতে তাকিয়ে দেখি একটা জনশূন্য রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছি। এটা বোধ হয় একটা বাজার। দুপাশে বন্ধ পড়ে থাকা সার সার ছাপরা দোকানঘর। সামনে তিন দিকে তিনটে রাস্তা কিছুদূর এগিয়ে গাঢ় অন্ধকারে হারিয়ে গেছে। পথের দিকে তাকিয়ে মনে পড়ল মা তো টেলিগ্রামে ঠিকানা টিকানা কিছুই দেয়নি। ওখানে হাসপাতাল নাকি ওই একটাই, লোকজন সবাই চেনে। কাজেই জিজ্ঞেস করলেই পেয়ে যাব এমন ভরসা ছিল। কিন্তু এখন লোকজন তো দূরের কথা একটা কুকুর বিড়ালও তো কেউ কোথাও নাই। এত রাতে অন্ধকারে একা একা কোথায় কোনদিকে যাব বুঝতে না পেয়ে আক্ষরিক অর্থেই দিশেহারা হয়ে গেলাম পুরাই। শহুরে মেয়ের তেজিয়াল ভাবটা উবে গেলো হুশ করে।

সারাজীবনে তো আমরা কতইরকম ভয় পাই। জোঁক সাপ বিচ্ছু আরশোলা পুলিশ দাঁতেব্যথা বেতের বাড়ি, মায় মানুষ। কিন্তু একা হয়ে যাওয়ার আতঙ্ক বোধহয় তুলনাহীন। ঘরের ঘেরাটোপে অভ্যস্ত মানুষ মাঝরাতে অচেনা পথের মোড়ে দিশাহীন একা একা দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে সেদিন টের পেলাম সত্যিকার ভয় কাকে বলে। মাথার ওপরের ছাত কি খিল আঁটা দরজায় কী প্রবল স্বস্তি। সত্যি সত্যি বিপদে পড়ে স্নবারি ভুলে তখন তিনদিকে চলে যাওয়া অন্ধকার রাস্তার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছি। তীব্র আতঙ্কে মাথা কাজ করছে না। তাই সাদা পায়জামা পাঞ্জাবি পড়া বাসের সেই লোকটা যখন অন্ধকার ফুঁড়ে সামনে এসে কথা বলতে শুরু করল আমি চোখ বড় করে তাকিয়ে থাকলাম শুধু। কিছু শুনতে পেলাম না। অনেকক্ষণ পর বুঝতে পেলাম লোকটা হেসে হেসে বলছে, ভয় পাবেন না, আমি এখানকার স্কুলে বাচ্চাদের পড়াই। বাসে ওরা বলছিল আপনার বাবা এখানকার হাসপাতালে আছেন। আপনি নতুন মানুষ, নিশ্চয় রাস্তা চেনেন না। বেশ খানিকটা হাঁটতে হবে, চলুন পৌঁছে দেই- বলে ব্যাগটা হাতে নিয়ে হাঁটতে শুরু করলেন।

এই মানুষটার প্রতি কি আমি কৃতজ্ঞ? জানিনা ঠিক। এই বোধটার সাথে আমি পরিচিত নই। ঘরে ফিরে সেদিন এই মানুষটাকে কিছুই বলা হয়নি। ধন্যবাদ কিংবা এক টুকরো হাসি কিছুই না। অন্তত নামটুকু মনে রাখা উচিত ছিল। অথচ কোন বিচিত্র কারণে আমার ব্রেন সেটা ইরেজ করে ফেলেছে। নাম চেহারা বাকি ডিটেলস সবকিছু। শুধু একটা অদ্ভুত দৃশ্য মনে পড়ে। দুধারে ফসলি জমির মাঝ দিয়ে সরু পিচের রাস্তা চলে গেছে দূরে। আবছায়া তারার আলোয় যতদূর চোখ যায় আদিগন্ত হা হা করছে শূন্যতা। কোথাও কেউ নেই। মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া হু হু করে বয়ে এসে আছড়ে পড়ে এলোমেলো করে দিয়ে যাচ্ছে সব। সামনে সামনে হাঁটতে থাকা এক ছায়ামানুষের সাদা পাঞ্জাবি ঘিয়ে শালের কোনা থেকে থেকে উড়ে উঠে হারিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারে। সেইদিকে তাকিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ঘোর লেগে যাচ্ছে আমার। স্বপ্নে পাওয়া মানুষের মত আমি হেঁটে চলেছি আবছায়া অন্ধকারে, কোথায় জানা নেই।

আমাদের সারাটা জীবনে এইরকম কত মানুষের দেখা মেলে। সারা জীবনে কতরকম মানুষ আমরা সঞ্চয় করে যাই। কেউ নুড়ি, কেউ মোহর। নুড়িতে ঠোকর তো রোজই খাই, কিন্তু মোহর? সে বড় দামী। কষ্টের অন্ধকার দিনে সেই তো আলো দেয়। বড় ভরসা মেলে তাতে। কদিন আগে শ্লার্লাইপের উপ্রে একগলা অভিমান হতে ঘোষণা ঠুকে দিয়ে বল্লাম মর্‌গে যা, আর লিখবই না, কারো সাথে কথাও কইব না। সক্কলের সাথে আড়ি। তা এরকম ঘোষণা আমি মাসে পাঁচবার দিই, নতুন কিছুনা। তাতে বাকি লোকেরা কেঁদে বুক ভাসাবে এমন আশা মাছিটাও করেনা। অথচ অভিমান কমলে মেলবক্স খুলে থতমত খেতে হল। যে মানুষগুলোকে আমি গ্রাহ্যিই করিনা, এক কথায় যাদের নাম কেটে দিয়ে হেঁটে চলে যাই সোজা, সেই মানুষগুলো কালো কালো অক্ষরে কতরকম করে লিখে পাঠিয়েছে, যেওনা, তোমায় বড্ড ভালোবাসি হে।

নিজের ওপর সেদিন বড় লজ্জা হল। ছোটবেলায় গল্পের বই পড়ে পড়ে খুব গুপ্তধন খুঁজবার সাধ হত। কখনো পাইনি বলে কপালের ওপর রাগ হত খুব। অথচ মোহর ভরা কলস পায়ের কাছে পড়ে থাকে আমি দেখতে পাইনা। আবার ফিরতে হল তাই। আবার লিখতে হল আমার বোকা বোকা গল্প। অকেজো সব ভাবের কথা। না লিখেই বা কোথা যাই? বোকা মানুষ বলে চিরকাল ঠেকে শিখেছি। কিন্তু শিখেছি খুব দামী কথা। ভালোবাসা জিনিষটা পথের কাঁকর নয় যে রোজদিন দশটা পাঁচটা পথে ঘাটে কুড়িয়ে পাওয়া যাবে। ক্ষুদ্র এ জীবনে সত্যিকারে সে মেলে বড় অল্প। তাকে পেলে তাই যত্ন করা চাই।

কষ্ট দিতে তো সবাইই পারে। তাতে নতুন কিছু না। কিন্তু সত্যি করে ভালোবাসতে পারে আর কয়জনা?