সচলবাজির পর

[এটা বস্তুত সচলাড্ডার বিবরণ দেবার পোস্ট নয়, এটা শুরুতেই বলে রাখা ভালো। সচলবাজি একটা পৌনঃপুনিক বিষয়। তাই এর পর বলে কিছু হয়না আসলে। এটাকে সচলদের সাথে আশালতার আলাপ প্রলাপ নিয়ে বিলাপমূলক পোস্ট বলা যায়। ]

নজরুল ভাই বেশ লোক। হাসিখুশি ফুর্তিবাজ মানুষ । দোষের মধ্যে আমার নানারকম যন্ত্রণা হাসিমুখে প্রশ্রয় দেন। আমি কিনা ভয়ানক জ্ঞানপিপাসু, তাই যখনি জ্ঞানে টান পড়ে তখন বাদওয়ানি কাকে বলে ? পারওয়াজ মানে কি ? সুমন চৌধুরী কে ? হিমু কেন বই লেখেনা ? সবাই কেন কাগু বলে গালি দেয় ? অমুকের সাথে তমুকের কি সমস্যা ? এই রকম নানান প্রশ্ন করে উনাকে ত্যাক্ত করি। শেষটায় আমার জেনারেল নলেজের জীর্ণ দশা দেখে করুণাবশতই বোধ হয় একদিন বললেন, আপনি এক কাজ করুন, সচলাড্ডাগুলোয় আসুন, অনেক কিছু জানতে পারবেন। আমি হে হে করে এড়িয়ে গেলাম। আমার মাথা খারাপ নাকি ? ওইসব আড্ডা মাড্ডায় গিয়ে নিজে এবং অন্যদের সুপারবোর করার রিস্ক কে নেবে !?

মাঝে মধ্যেই খবর পাই, অমুক দিন সচলদের গানাড্ডা, তমুক দিন বিজয় দিবসাড্ডা, সমুক দিন কনফু- তিথির সম্মানে আড্ডা। তাতে এ আসবে, উনি থাকবেন, তত মজা হবে। আমি মানে মানে এড়িয়ে চলি। কি দরকার বাবা ঝামেলায় গিয়ে। কিন্তু দৈবের চক্করে পড়ে কিভাবে কিভাবে যেন রাজশাহীতে গিয়ে যাযাবর ব্যাকপ্যাকার আর সচলপুলিশ কল্যাণের সাথে একসাথে দেখা হয়ে গেল। আর কে না সেই প্রবাদ জানে, নয়া মুসলমান গরু খাবার যম। যে তিন দিন ছিলাম, আমাদের হাহা হিহি চলল সমানে। রাজশাহী থেকে ফিরে মনে হল কলজেয় একটু যেন জোর এসেছে। তাই এবার যখন শুনলাম আরেকটা জমায়েতের প্ল্যান হচ্ছে, হুট করে বলে বসলাম, যাব !

যাব তো বললাম, কিন্তু তারপর ? এমনিতেই কদিন ধরে জ্বর বাঁধিয়ে কুঁ কুঁ করছি, এদিকে বাসার ঠিকানা নিতে প্রায় অচেনা একজনকে ফোন করতে হবে এই টেনশনে সেটা আরও দু'ডিগ্রি বেড়ে যাবার দশা। অনেক সাহস টাহস জমিয়ে দুপুর বেলায় ফোন দিলাম নজু ভাইকে। অচেনা একটা গম্ভীর গলা বলে উঠল, হ্যালো, কে বলছেন ? চিঁ চিঁ করে কি যেন একটা বলতে গিয়ে ঢোক গিল্লাম, তার উত্তরে আবার অসহিষ্ণু গলায় একই প্রশ্ন। আমি ভুরু টুরু কুঁচকে, ঠোঁট কামড়ে প্রাণপণে ভাবছি কি বলা যায়, এর মাঝে এমন একটা জোরধমক এল যে ভড়কে গিয়ে হড়বড়িয়ে বলে ফেল্লাম, নজরুল ভাই, আমি আশালতা বলছি ! ওমনি গলাটা পরিচিত হাসিহাসি হয়ে গেল। তাইতে ধড়ে প্রাণ এল। শুনলাম নাকি সবাই পাঁচটার ভেতর চলে আসবে। বললাম, বেশ, আমিও আসছি !

ঘড়ি ধরে পাঁচটা দশে বাসায় ঢুকতে ঢুকতে ভাবছি না জানি কত দেরী হয়ে গেল। ও আল্লা। অত বড় ড্রয়িং রুমে দেখি একা বসে আছি। এইটা কেমন হল ? একবার মনে হল টুক করে পালিয়ে যাই। কি মনে করে ধজ্জি ধরে বসলাম। একটু পরে দেখি জনা তিনেক ঢুকে একধারে বসে গল্প করতে লাগলো নিজের মনে। আমি যথাবিহিত ভাবগাম্ভীর্য নিয়ে বসে রইলাম। একটু পরে নজরুল ভাই পরিচয় করিয়ে দিলেন, সচল অন্য কেউ আর রায়হান আবীর । আরেকজনের নাম মনে করতে পারছিনা। ইনি শুনলাম সচলের নীরব পাঠক। আমার ব্রেন অতিরিক্ত উত্তেজনা নিতে পারেনা। বিদ্রোহ করে সব ডিলিট করে দেয়। সেদিনের অনেকের নাম চেহারাই তাই বাসায় আসার আগেই বেমালুম খেয়ে ফেলেছি।

বসে থেকে খুচখাচ করতে করতেই আলাপ হল নজরুল গিন্নি নূপুর আর কন্যা নিধিমনির সাথে। কি যে মিষ্টি একটা পরীর মত মেয়ে। আমি একটু ভাব নেয়ার জন্য নুপুরকে বললাম, কাজকম্ম কিছু থাকলে দিতে পারো, আমি হেল্প করি। [ মনে মনে তো জানিই দেবেনা, আর দিলেই আমি করব নাকি ? দুনিয়াতে ছলের অভাব ? ] তা নূপুর যা একখানা অভয় হাসি দিল তাইতেই বুঝলাম এই চমৎকার মেয়েটা কেন সবার কাছে 'জোস একটা মানুষ'। যাযাবর ব্যাকপ্যাকার রাতেই রাজশাহী ফিরে গেছে শুনে মনটা দমে গেল অবশ্য । যার ভরসায় লাফাতে লাফাতে গিয়ে হাজির হলাম সেই মানুষটাই নাই। অবশ্য বেশি মন খারাপের চান্স পেলাম না। দরজা ঠেলে যে মানুষটা ঢুকল তাকে দেখে আপনাতেই মুখ হাসিহাসি হয়ে গেল। নৈষাদের সাথে শ্রীমান কৌস্তুভ অধিকারী বর্তমান । বেচারা খোদ হার্ভার্ড দাপিয়ে বেড়ালেও ঢাকায় এসে জ্যামে পড়ে নাস্তানাবুদ । "এয়ারপোর্ট থেকে হোটেলে যেতে কতক্ষণ লেগেছে জানেন ? দেএএড় ঘন্টা !" বলে নালিশ করতেই সবাই কেন যে হাসতে শুরু করল তার মানে যে বুঝলনা সেটা বেচারার ভ্যাবাচ্যাকা খাওয়া চেহারা দেখেই মালুম হল। নৈষাদদা মিটিমিটি হেসে বললেন, জিজ্ঞেস করেন ওর হোটেল কোথায়। আমি সপ্রশ্ন তাকাতেই বোকাটে মুখে বললে, গুলিস্তান। ওমনি ঘরে হাসির ঝড় উঠল। কারণ এই কদিন সে নাকি কেবল গুলিস্থানের আশেপাশেই ঘুরেছে এবং ধারণা করেছে ওটাই মূল ঢাকা শহর।

এরপর এলেন সস্ত্রীক শাহেনশা সিমন। ওনার নাম জানার পর মানতেইই হল, নাম জিজ্ঞেস করাই আমার উচিত হয়নি। মাত্র কদিন আগে সচলে ওনার ক্যারিকেচার দেখে আপনাতেই চেনা উচিত ছিল । সেটা বলতেই নিজের সাইজের একটা ডাবল এক্সেল হাসি দিলেন। এদিক ওদিক দিয়ে আরও কে কে যেন এলেন, কিন্তু সেদিকে মন দেবার ফুরসত পাচ্ছিনা। এদিকে সচলে কে কে সত্যিকারের মডু এবং তাদের ভূমিকা বিষয়ে আলোচনা শুরু হয়ে গেছে । রোমাঞ্চকর আলোচনা। অনেকেই বিজ্ঞ মতামত প্রকাশ করছেন । অবশেষে অন্তত দুজন চিহ্নিত মডুকে আবারও নিশ্চিতভাবে চিহ্নিত করা হল । ফ্যাসিবাদী মডুদের কালো নেকাব যে আর বেশিদিন নিরাপদ নাই বোঝাই গেলো।

এরপর অবশ্য আর আলোচনার পিতা মাতাকে নির্ধারণ করা সম্ভব হলনা। স্তূপাকৃতি ডালপুরি তেলেভাজা চানাচুর আর চিপসের সাথে দেশের মোবাইল এবং ইন্টারনেটের দুরবস্থা , সামুতে কেন আবাল বেশি, নিধি কখন কার কার কোলে চড়ায় তার বিয়ের ফুল ফুটেছে, কে কে আড্ডায় আসব বললেও বৌ নিয়ে ঘুরতে যায়, কে কে আসলে দেখতে বিরাট বাঘ হলেও 'নখ' নাই বলে মেয়েদের কাছে পপুলার, গুলিস্তান ঢাকা শহরের মূল ইন্টারেস্টিং স্থান বলে কৌস্তুভের ধারণা পাবার পেছনে কার কার কালো হাতের কারসাজি, পুরান ঢাকার ঐতিহাসিক খাদ্যগ্রহন পরবর্তীতে কৌস্তুভের পেটের আশঙ্কাযুক্ত নাজুক অবস্থান, নজরুল ভাইয়ের বাড়ি বদল কাহিনী ইত্যাদি জনগুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে আলোচনা চলতে লাগল। এর মাঝেই এলেন আঁকাইন, দুষ্টুবালিকা, বুনোহাঁস, বোকামেঘ, সস্ত্রীক পান্থ রহমান রেজা, নিবিড়, স্নিগ্ধাদি, আনন্দি কল্যানেরা। আরেকটু পর এলেন সজল, আনিস মাহমুদ, মেহবুবা জুবায়ের আর আরিফ জেবতিক। এঁদের কারো সাথেই আগে দেখা তো দূর কথাই হয়নি কোনভাবে। একসাথে এক একবার দমকা হাসিতে গড়াতে গড়াতে একবারও কেন যেন সেকথা মনেই এলনা।

গল্পের ফাঁকে খেয়াল হল এক পাশে দুই খোকা খুকু চুপটি করে বসে শুধু মিস্টি করে হেসে যাচ্ছেন। এঁরা হলেন পান্থ রহমান রেজা আর তাঁর বেটার হাফ। পাশে থেকে কে একজন নাম শুনে বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন, এইটুকু ছেলে ! এতো ক্লাস টেনে পড়ে মনে হচ্ছে। তাতে পান্থ ভয়ানক প্রতিবাদ জানিয়ে বললে আসলে ও কিন্তু নাইনে পড়ে। সবাই হই হই করে উঠল। সবার হই চৈয়ের ফাঁকে কোণার দিকে চুপচাপ বসে থাকা আরেকজনকে নিক জিজ্ঞেস করতে বললেন উনি লেখেন না, শুধু কমেন্ট করেন, সেই নামটা আবার সিক্রেট। সেই সিক্রেট অথচ চেনা নিক শুনে হেসেই ফেল্লাম। এই মানুষগুলো এমনিতে অচেনা অথচ কালো কালো অক্ষরে রোজ দিনে তাদের কত চেনা মনে হয়।

এর মাঝে দুষ্টুবালিকার শখ হল আমার হাতে মেহেদি দিয়ে দেবে, সে প্রস্তাব বাতিল করতেই বললে, চল কৌস্তুভের কান ধরে থাকা ছবি তুলি। পছন্দনীয়র নাকি ভারী শখ এরকম একটা দৃশ্য দেখবে। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও সেটা পারা গেলনা। দোষ ঘাট না করেও কেউ কান পেতে বসে থাকলে কি আর এমনি এমনি নিরীহ মানুষের কান টানা যায়। মাঝের থেকে হাসতে হাসতে পেটে ব্যথা। শেষটায় দূর ছাই বলে এঘরে এসে দেখি আনিস ভাইয়ের চারপাশে বিরাট গল্পের আসর বসেছে। মেঝেতে বিছানার চাদর পেতে ছেলেরা বসে গেছে। বাতাসে খিচুড়ি আর কষানো মাংসের গন্ধ আর এদিকে গল্পে হাসিতে পুরো ঘর গমগম করছে। ঘরের মাঝখানটায় দাঁড়িয়ে চারপাশের হাসিমুখগুলো দেখে কেমন অদ্ভুত লাগলো। কি ভীষণ ভয়ই না পাচ্ছিলাম ! অথচ আজকেই এঁদের সাথে দেখা হল কে বলবে ! কি ভীষণ কাছের এই মানুষগুলো ! কি এক অদৃশ্য টানে এতগুলো প্রাণ এক সুতোয় আটকে গেছে।

ঘড়ির কাঁটা আটটার ঘর পেরিয়ে যেতে আমার মুখ শুকোল। ফিরতে হবে যে। কিন্তু ফিরব কী !? হোস্ট যে পারমিশনই দেয়না। নজরুল ভাই আর নূপুর অনেকক্ষণ আমায় নিয়ে ফুটবল খেল্লেন। বিদায় নিতে গেলে দুজনেই 'আমি জানিনা, ও জানে' বলে টুপ করে চোখের আড়াল হয়ে যান। কি মুশকিল। শেষটায় দুষ্টু বালিকাকে উকিল ধরে বহু কষ্টে পারমিশন আদায় করা হল। কিন্তু যাই বললেই কি যাওয়া হয়! এরপরেও কতক্ষণ হাহা হিহি চলতেই থাকল। শেষে সবাই মিলে দাঁড়াল গ্রুপ ছবি তুলতে। তাতেও কি শান্তি আছে! একটু যে দাঁত কেলিয়ে ভাব নিয়ে দাঁড়াব তার উপায় নেই, এক একজনের কথা শুনে আর পোজ দেয়া দেখে দাঁত তো দাঁত, আলজিহবা পর্যন্ত বেরিয়ে আসার যোগাড়।

এইরকম হই হই চলতেই থাকল। তার মাঝেই একসময় টুক করে দরজাটা খুলে বেরিয়ে পড়লাম একাই। সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে দরজার ওপাশটায় হাসির হুল্লোড় শুনে আপনাতেই মুখে একটা আলতো হাসি চলে এল। এতক্ষন এতজনের মাঝে থেকে বেরিয়ে এসে একটু কেমন একা একাও লাগছিলো। শীতের বাতাস মাখা রাতের খোলা রাস্তাটায় হেঁটে যেতে যেতে নিজের ভেতর আরেকবার তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে হল। আগের সেই ভয়ানক ভয়টাকে বুকের ভেতর আর খুঁজে পেলাম না কোথাও। সেখানটায় বরং অনেকগুলো হাসিমাখা প্রিয় মুখ, প্রিয় মানুষ ।
যে মানুষগুলোর সাথে আরও অনেকদিন পথ চলতে হবে। হয়ত সারাজীবন ! কে বলতে পারে ?!