খোয়াবনামা

ব্যাচেলরদের ঘরগুলো কেন যেন একই রকম হয়। হাজার গোছানো থাকলেও কেমন একটা ছেলে ছেলে গন্ধওলা লক্ষ্মীহীন হাবভাব ছড়ানো থাকে। সেরকম একটা ঘরে বসে থাকতে থাকতে খেয়াল করে দেখলাম আমার বয়েসখানা যেন অনেকটা কমে গেছে। কিশোরী কিশোরী চেহারায় লাল চেলি পড়ে সেজেগুজে লজ্জা লজ্জা মুখ করে বসে আছি সে বাড়ির বাড়িউলির সামনে। ইনফরমেশন আছে মহিলা ভয়ানক দজ্জাল, কথাবার্তা সাবধানে বলতে হবে।

পাশে আমার বর জড়সড় হয়ে হাসি মুখে দাঁড়ানো। মহিলা বলছেন, বুঝলে মা, এই ছেলেটা বড় ভালো। আমাকে খুব মান্যগণ্য করে। মুশকিল খালি একটাই, মেয়েরা বাথরুমে গোসল করতে গেলে লুকিয়ে লুকিয়ে দ্যাখে। আঁতকে উঠে তাকিয়ে দেখি, ও আল্লা, এইটা তো মেজকা’র ছেলে মিঠু! ছোটবেলায় এর ভয়ে আমাদের গোসলে যাওয়া বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছিল! এই বদটা আমার বর হতে যাবে কেন! আর বাড়িউলিই বা বাড়িউলি হবেন কেন?! উনি যে আমার শাশুড়ি! মোটেও দজ্জাল টজ্জাল কিছু নন, মাটির মানুষ। আমি চিৎকার চেঁচামেচি করে একশটা প্রশ্ন করতে যেতেই মিঠু হেসে হেসে বলতে লাগল, ও ময়না পাখি, তুমি গোসল করে নাও না প্লিইইজ্‌.........!! !

ঘুম ভেঙ্গে দেখি আতঙ্কে ঘেমেটেমে একশা, ঘড়িতে বাজছে ছটা দশ। জানলার বাইরে দিব্যি সকাল হচ্ছে। এমন সকালে মেজাজ ফুরফুরে না হয়ে মুখের ভেতর তেতো হয়ে গেলো। ভুরু কুঁচকে অনেকক্ষণ ভেবেও বিচ্ছিরি স্বপ্নটা দেখলাম কেন বের করা গেলনা। সারাটা সকাল মাথার ভেতর তাই ঘুরপাক খেতেই লাগলো। একবার মনে হল, ময়মুরুব্বীরা ফজরের নামাজের পর ঘুমোতে বারণ করে কি আর এমনি এমনি, এখন বোঝ! আবার কিছুক্ষন ফ্রয়েড সায়েব ঘুরঘুর করে ফিচেল হেসে বলতে লাগলেন, নিশ্চয় অবচেতনে ওর কথা ভেবেছো! অম্নি মনের আরেক দিকে আরেকজন তেতে উঠে বলে, খেয়ে দেয়ে কাজ কি নাই যে এত বছর পর ওই বদের হাড্ডির কথা ভাব্বে! তাও কিনা আবার নিজের বর! ওয়াক থুঃ!

মাথার ভেতরে এইসব মারামারি করতে করতেই সকালটা কাটতে লাগলো রোজকার নিয়ম মত। হাতের কাজ টাজ সেরে দুপুরের দিকে পড়ার ঘরে ঢুকে আনমনে বই হাঁটকাতে হাঁটকাতে হাতে উঠে এল একটা পুরনো বই, সুলেমানী খোয়াবনামা। আরে বাঃ! এইতো চাই। কৌতূহলী হয়ে কয়েক পাতা উল্টিয়ে চমৎকৃত হয়ে গেলাম। কী একখানা বই! এ যে জ্যাকপট! নিখিল বিশ্বের যাবতীয় সমস্যার সমাধান আছে যে বইয়ের পাতায় পাতায় সে বই কিনা আমার ঘরের কোণায় পড়ে ধূলোয় গড়াগড়ি যায়! ছি ছি! স্বপ্নে কি দেখিলে কি হইবে অর্থাৎ ক্কলব ফুসফুস গুরদা খাদ্যনালী অণ্ডকোষ থেকে শুরু করে মাছ পেশাব, অগ্নি পেশাব, কাদা পেশাব; চিতাবাঘের বিড়বিড়, সাপের ফুশফুশ শব্দ, নিশ্বাস প্রশ্বাসের গোপন রহস্য, টিকটিকি ও দাঁড়কাক ডাকার ফলাফল, নারীদের খুশি করার নিয়ম, সাদাচুল কালো করা, কালোবর্ণ গৌর করা সহ কোথায় তিল থাকিলে কি হইবে এমনকি স্ত্রী সতী না অসতী তা বোঝার উপায় সহ হাজারটা নিয়ম সবই বাতলে দেয়া আছে এই বইয়ে। এইরকম একখানা বই না পড়লে তো জীবনের আঠারো আনাই মিছে।

আয়েশ করে পড়ব বলে বারান্দার চেয়ারটায় এসে বসতেই ভুরু কোঁচকাতে হল। পাশের বাসার ছেলেটা মায়ের হাতে মার খেয়ে আবার চিলের মত চ্যাঁচানো শুরু করেছে। এ আরেক নিত্য যন্ত্রণা। ও বাড়ির কর্তা গিন্নি দুজনেই স্থির সিদ্ধান্ত নিয়েছেন দুই ছেলেকে ডাক্তার বানাবেন। সেই লক্ষ্য অনুযায়ী কর্মপন্থাও নির্ধারিত হয়ে গেছে। প্রচুর পরিমাণে গৃহ শিক্ষক শিক্ষিকা নিয়োগ, স্কুলের টিচারদের নিয়মিত দই-মিষ্টি-গাছের আম-লিচু প্রদান এবং ‘যতক্ষণ শিশু জেগে থাকবে ততক্ষন প্রয়োজনে প্রহার পূর্বক শিক্ষা দান’ চলছে দূর্বার গতিতে। কিন্তু অকৃতজ্ঞ বাচ্চাদুটো বাবা মার এত স্যাক্রিফাইস বোঝার চেষ্টাই করেনা। উল্টে পরীক্ষায় নিয়মিত বাজে নাম্বার পেয়ে বাবামার প্রেশার বাড়াচ্ছে।

ভদ্রমহিলা অবশ্য হাল ছাড়বার পাত্রীই নন। সেদিন বলছিলেন উনি হলেন ‘উকিলের বেটি’, বদ বাচ্চাদের কিভাবে ‘টাইট’ দিতে হয় উনি ভালোই জানেন। উনি যে তা জানেন, এ আমিও বিলক্ষণ মানি। এই সেদিনও ছোট ছেলেটার পরিত্রাহি চিৎকারে ছুটে গিয়ে দেখি অঙ্কে কম নাম্বার পাবার দায়ে বাচ্চাটাকে মারতে মারতে মাটিতে ফেলে তার পেটের ওপর পা চড়িয়ে কুচলে দিতে দিতে বুনোজন্তুর মত হিস হিস করে বলছেন, আর করবি?! আর করবি ?!! ক্রোধে উন্মাদ মায়ের কাছ থেকে ছাড়িয়ে নিতেই বাচ্চাটা স্কেলের ঘায়ে ফেটে যাওয়া ছোট ছোট রক্তাক্ত আঙুল দিয়ে জড়িয়ে ধরে থরথরিয়ে কাঁপতে লাগল। এতটুকু শরীরটা আতঙ্কে কুঁকড়ে লুকোবার জায়গা খুঁজছে শুধু। তবু মায়ের কাছ থেকে কোথায় পালানো যায় জানে না এই শিশু।

আজকের চ্যাঁচামেচিতেও পড়া আর এগোবে না বুঝে বইটা একপাশে মুড়ে রাখতে রাখতে নিজের ছেলেবেলার কথা মনে হল খানিক। সেসময়টায় হাতপা কাটাছেঁড়া কালশিটে কি অসুখ বিসুখের তোয়াক্কাই ছিলোনা কারুর। সারাদিন সবাই হাসছি চ্যাঁচাচ্ছি খেলছি। সন্ধ্যেবেলা ঘুমে ঢুলে গেলে মা টেনে টেনে তুলে গরাসে ভাত খাইয়ে দিত। এইরকম করে পড়াশুনো কই গেলাতো না তো। মাঝে মধ্যে জ্বরজারি হলে ডাক্তার চাচার বাসায় গেলেই হল। মিষ্টি মিষ্টি ভিটামিন সি পাওয়া যেত। কোন কোনদিন বিকেলে চাচী ঘুঘনি নয়ত নারকেল কোরা দিয়ে বাটিভরে মুড়ি মাখিয়ে দিতেন। সেইটে হাতে নিয়ে চলে যেতাম অরূপদার ঘরে।

অরূপদা তখন স্কুলের উঁচু ক্লাসে পড়ে। টকটকে গায়ের রঙ, হরিণের মত টানা টানা চোখ। সোনার বোতাম দেয়া গরদের পাঞ্জাবিটা পড়লে মনে হত এই এক্ষুনি বুঝি পক্ষিরাজে চড়ে হুশ করে রাজকন্যে আনতে উড়ে যাবে। রাজ্যের বইপত্র ম্যাগাজিন ফুটবল গিটার প্যালেট লেগো টিন্টিন দিয়ে বোঝাই মিউজিয়ামের মত ঘরটার দোল চেয়ারে বসে চকচকে চোখ নিয়ে হড়বড়িয়ে এডভেঞ্চারের গল্প শোনাত খুব। আর বলত, দেখিস আমিও গ্লোবট্রটার হব। এইসব ছাই পড়াশুনো ফেলে একদিন বেরিয়ে যাব ঠিক। দেখে আসব সাহারা, তোর নাকটার মত স্ফিংসের বোঁচা নাক আর সেই ঝর্নাটা। যেটার পানি মাটিতে পড়তেই পায়না, মাঝপথেই শুকিয়ে মেঘ হয়ে যায়। বলতে বলতে উত্তেজনায় মুখচোখ লালচে হয়ে উঠলে আমার বুকের ভেতরটায় ঢিবঢিব করত। মনে পড়ে যেত মাকে ছেড়ে সেবার ছোট খালার বাড়িতে দুদিন থাকতে গিয়ে কি কান্নাই না পাচ্ছিল। তাহলে সেইসব অজানি দেশের নাজানি কি দেখতে গিয়ে দাদাটারও তো বড় কষ্ট হবে!

ভয়গুলো অবশ্য শেষে মিথ্যেই হয়েছিল। গ্লোবট্রটার হওয়া দাদার হলনা। বরং ‘বাবার মত নামী ডাক্তার হতেই হবে’ নামে বাবামার স্বপ্নের দায়ভার টানতে গিয়ে নিজের স্বপ্নটা খুইয়ে ফেললে অভিমানি বোকা ছেলেটা। পাহাড় সমান আকাঙ্খা আর তাকে ছুঁতে না পারার ব্যর্থতার পেষাপেষিতে পায়ের তলার সর্ষেরা ছিবড়েই হল কেবল। নানান ঘুরপথ ঘুরে স্বপ্নগাড়ি চাকাভেঙ্গে পৌঁছল মাদকের ডেরায়। আর তার পরেরটুকু কেবল অন্ধকারের গল্প।

অনেক বছর বাদে এক বিকেলে আবার যেতে হল ওই বাড়িটায়। সামনের রোগী দেখার ঘরটা খাঁ খাঁ করছে সেদিন। কাগজপত্তর স্টেথো টেবিল ক্যালেন্ডারে হালকা ধুলোর আস্তর বলছে বর্ষীয়ান মানুষটার না থাকার কথা। কোনার ঘরটাও সেদিন খালি। নিচতলার বাগানের দিকের বারান্দার এক ধারে অরূপদা বসে আছে চাদর মুড়ি দিয়ে। পায়ের কাছে ছড়ানো খুদের দাবি নিয়ে শালিকের ঝগড়া দেখছে একা একা আনমনে। কাছে যেতে অল্প হেসে ‘কত বড় হয়ে গেছিস’ বলে চুপ হয়ে গেলেন একদম। পাশে বসে কিছুক্ষন জোড়াতালি কথা বলে আমিও থেমে গেলাম এক সময়। দু হাতের দুরত্বে মাঝের দুটো যুগ বয়ে যেতে থাকল নিঃশব্দে। দুজনের কেউই কথা খুঁজে পেলাম না আর। স্বেচ্ছাচারে কুৎসিত প্রেতের মত শরীরের মানুষটাকে কেমন অচেনা মনে হতে লাগলো। কোঁকড়ানো চুলের জায়গায় এখন মাথা ভরা টাক, নোংরা হাড় জিরজিরে দোমড়ানো শরীরে মুখে দীনতা। যে চোখগুলো ঝলমল করত প্রাণের উচ্ছাসে সেই দিঘির মত চোখগুলো এখন মরা মাছের চোখের মত ঘোলা ঘোলা ভাষাহীন। সেদিনের ফুরিয়ে আসা দিনের আলোর মত আমাদের কথাও ফুরিয়ে গিয়েছিল বোধ হয় কবেই। অনেক অনেকক্ষণ পাশাপাশি বসে থেকেও কোন সুতো আর জোড়া লাগলো না তাই। সন্ধ্যে মিলিয়ে আসতে শরীরটাকে টেনে তুলে মানুষটা উঠে দাঁড়ালো এক সময়। টলতে টলতে ঘরের দিকে যেতে গিয়ে হটাৎ থেমে তাকিয়ে আস্তে করে বললে, ঝরনাটা আর দেখা হলনা রে! আগের মত হেসে উঠে কিছু একটা বলতে গিয়েও হুট করে আমার কথাটথা হারিয়ে গলার কাছে দলা পাকিয়ে আটকে গেল সব। শালিকগুলো কি বুঝল কে জানে ডানা ঝটপটিয়ে উড়ে গেল হটাৎ।

এত বছর বাদেও সেই বিকেলটা এখনও চোখে ভিড় করে নেমে আসে মাঝে মাঝে। আজ চটকা ভাঙল ডানার ঝটপটানিতে। না, শালিক নয়। একটা লাল রঙা ফড়িং কোত্থেকে বারান্দায় এসে আর বেরোতে পারছেনা। গ্রিলের এপাশে ছটফট করছে। কাছে গিয়ে আলতো করে ডানা দুটো ধরে ও বাড়ির দিকে তাকাতেই চোখে পড়ল বাচ্চাটাকে। কি অদ্ভুত একটা পড়ন্ত দুপুর আজ। আকাশটা কি আশ্চর্য নীল হয়ে আছে। বাতাসে শীত শীত গন্ধ। এই রকম দুপুরে কাঁঠাল গাছটার কোটরে পাখির ছানাগুলো কতটা বড় হল সেটা আবিস্কার করতে হয়। নয়ত ওই যে ভোকাট্টা ঘুড়িটা দুদিন থেকে কার্নিশে ঝুলছে সেটাকে নামিয়ে আনতে ছাত লাগোয়া সুপারি গাছটা বাইতে হয়। আর কিছুই খুঁজে না পেলে মার স্যান্ডেলে প্লাস্টিকের টিকটিকিটা ছেড়ে রাখাও চলে। কিন্তু আশ্চর্য এই দুপুরটায় সেইসব মহা দরকারি কাজের কিছুই করছে না এই ছেলেটা। ঘাড় গুঁজে ঘ্যানঘ্যান করে একমনে স্পেলিং পড়ে যাচ্ছে, এফ আর ও জি- ফর্গো ! ...ফর্গো মানে ব্যাং ! এফ আর ও জি- ফর্গো ! ...ফর্গো মানে ব্যাং !

ফড়িঙটাকে এক হাতে রেখে খোয়াবনামাটা তুলে ওয়েস্টপেপার বাস্কেটে ফেলে দিলাম। শান্তি হলনা। ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলতে পারলে ভালো লাগত। এত এতগুলো কাগজ ভরে ভরে মানুষ লিখে গেছে স্বপ্নের মানে কি কি হতে পারে। অথচ কোথাও এক লাইনে লেখেনি স্বপ্ন দেখতে হয় কিকরে। কি করে চিনে নিতে হয় নিজের স্বপ্নটাকে। বলেনি কোথাও কোন মন্ত্র পড়লে সেটাকে খুঁজে নেবার শক্তিটা মেলে। এই বাচ্চাটা হয়ত কোন একদিন মস্ত ডাক্তার হয়েও যাবে। কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা এনে স্তোক দেবে নিজেকে। কিন্তু কোন একদিন দিনের শেষে যখন সূর্যটা আশ্চর্য কমলা হয়ে ডুবতে ডুবতে মন কেমন করে দেবে, সেইদিন কি তার হটাৎ মনে হবে, হ্যাঁ, আশ্চর্য একটা মানুষ জনম পাওয়া গেল বটে! কেউ যদি আইনস্টাইন নিউটন হকিন্স কি টাটা বিড়লা হতে চায় হোকনা খুশি মনে। কিন্তু সামান্য মুদি দোকানদার কিংবা কিছুইনা হয়েও যদি কেউ একটা কাঠি আইস্ক্রিম চাটতে চাটতে ভাবতে চায় ‘আহ ! বেঁচে থাকাটা কি আনন্দের’, তাহলে অন্যদের সমস্যা কোথায়? কেন একজনের চাওয়ার বোঝা আরেকজনকে টেনে বেড়াতে হবে জীবনভর? একটা গোটা জীবন শুধু ভুল স্বপ্নই দেখবে কেন একজন মানুষ? শুধু তার মত করে, একদম নিজের মত করে বাঁচতে পারবেনা কেন কেউ? কেন সব্বাইকেই দৌড়ে শুধু প্রথমই হতে হবে? কেউ যদি চায় হেলেদুলে হেঁটে গিয়ে খুশিমনে গোল্লা পেতে, পাক না। ক্ষতি কি?

এইসব অকেজো প্রশ্নের উত্তর মেলেনা কোথাও। সমাজের নিয়মিত স্বাভাবিক মানুষেরা বোধ হয় চায়ও না এইসব উত্তর। তাই কেউ লেখেনা এমন খোয়াবনামা যেটা হাতে নিলে সত্যিকারের স্বপ্নগুলো দেখা যায়। তারা বরং তিল বিচার করে স্ত্রী সতী না অসতী সেটা বের করতেই ব্যস্ত থাকে খুব।

লাল ফড়িঙটা হাতের ফাঁকে ছটফট করতে থাকে। মুক্তি পেতে চায় নিজের সবটুকু শক্তি দিয়ে। উঠোনে নেমে এসে হাসনাহেনার ঝোপের ধারে ফড়িঙটাকে ছেড়ে দিতেই হুশ করে উড়ে যায়। ছোট্ট প্রাণটার মুক্তির আনন্দটুকু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে বড় ভালো লাগে। একসময় সন্ধ্যে মিলিয়ে আসতে উঠে পড়ি। একগাদা কাজ পড়ে আছে ঘরে। সিঁড়িতে পা রাখতে রাখতে কানে আসে ঘ্যানঘ্যানে গলায় বাচ্চাটা তখনও পড়ে যাচ্ছে এফ আর ও জি- ফর্গো; ...ফর্গো মানে ব্যাং। এফ আর ও জি ...

ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস উঠে আসে অজান্তেই। কিছু শৈশবে লাল ফড়িং থাকেনা কখনই।

-----------------------------------------------------------------------------------------------------
সচলে দুজন মানুষ আছেন, যাদের আমি দুই চক্ষে দেখতে পারিনা। এক হল তারেক অণু, আর আরেকটা চরম উদাস। এই দুইজন আমারে বড় ত্যাক্ত করে। এই লেখাটা এই দুইজনের জন্য। এক লেখা নিয়ে দুইজন মারামারি করবে, আমার দেখতে খারাপ লাগবে না।