Not One Less---বাদ যাবে না কোন শিশু

গতকাল চ্যানেল আই-তে একটা গোলটেবিল বৈঠক দেখছিলাম। টিভিতে খেলা আর পুরানো মুভি ছাড়া আমার তেমন কিছুই দেখা হয় না। এ ধরণের গোলটেবিল বৈঠক, টক শো আমার দেখার কথা না। তারপরও আগ্রহভরে অনুষ্ঠানটা দেখছিলাম। আমি ও আমার দুই ছোট ভাই। কেননা, অনুষ্ঠানটা ছিল আমাদের মত স্টুডেন্টদের নিয়ে। শিক্ষাখাতের বিভিন্ন সমস্যার কথা খোদ ছাত্র ও অভিভাবকদের কাছ থেকে শুনছিলেন স্বয়ং শিক্ষামন্ত্রী। ব্যাপারটা আমাদের দেশের জন্য নতুন। তো কথায় কথায় উঠে আসে বেসরকারী স্কুলগুলোতে অত্যধিক ভর্তি ফি'র প্রসঙ্গটি। খুলনার এক বালক দুঃখ করে বলছিলো, তার খুব শখ ছিল ওখানকার সেন্ট জোসেফে ভর্তি হবার। ভর্তি ফি কত? মাত্র ২৩০০ টাকা। শুনে আমরা তিন ভাই তো হেসেই গড়াগড়ি। ঢাকায় যেখানে বেসরকারী স্কুলগুলোতে ১০-১২-১৫ হাজার টাকা দিয়েও মানুষ ভর্তি হচ্ছে (শুনেছি মণিপুর স্কুলের ভর্তি ফি ২৫ হাজার টাকা, সত্যি মিথ্যা জানি না), সেখানে ২৩০০টাকার জন্য একটা ছেলে ভালো স্কুলে ভর্তি হতে পারছেন, শুনলে একটু অবাক হই বৈকি। ঢাকায় জীবনযাত্রার মান যথেষ্ট ব্যয়বহুল, এই্ যুক্তিকে গোণায় ধরেও সম্পদের এই বৈষম্যকে স্বীকার করতে চায় না আমার বুর্জোয়া মন।

ঐ সভাটির ঠিক একদিন পরই একটা মুভি দেখে প্রবল ঝাঁকুনি খেলাম আমি। দুঃখের বিষয়, মুভিটির নির্মাতা কোন বাংলাদেশি নন। Yimou Zhang (সঠিক উচ্চারণটা কি হবে, কেউ বলতে পারবেন, প্লিজ?) নামের একজন অজানা অচেনা চাইনিজ ফিল্মমেকার। মজার ব্যাপার হচ্ছে, ইনারই House of the dragon flies নামের মুভিটি আমি আগেই দেখেছি। আমি চাইনিজ (সামুরাই/সোর্ড) ফিল্মের ভক্ত নই। আমার ভাইদের জোরাজুরিতে এই ধরণের ফিল্মগুলো দেখা হয় আরকি। ওরা এই জেনারের ফিল গোগ্রাসে গেলে এবং আমাকেও গিলতে বাধ্য করে। তবে আর দশটা চাইনিজ এপিক এ্যাকশন মুভির সাথে এই মুভিটির পার্থক্য হচ্ছে, এখানে কালারের ব্যবহার। Yimou Zhang কে বলা হয় ওখানকার 'মাস্টার অফ কালার'। House of the dragon flies আপনার যেমনই লাগুক, এর রঙের ব্যবহার যে আপনার দ্‌ষ্টি কাড়বেই, একথা নির্দ্বিধায় বলে রাখতে পারি।

যাহোক, আজ আমি House of the dragon flies নিয়ে কথা বলতে আসিনি। এসেছি Not one less নামের স্বপ্ন ও বাস্তবতার মাঝামাঝি একটি অনন্যসাধারণ মুভির গল্প করতে। ট্র্যাকচ্যুত হবার জন্য পাঠকের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী।

এককালে বলতাম, হলিউড-বলিউডের পাশাপাশি এই ভিন্নভাষী মুভিগুলো এক পশলা ব্‌ষ্টির মত। এখন এই ভিন্নভাষী মুভিগুলোই হয়ে দাঁড়িয়েছে আমার 'পিএল হোম ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল' এর প্রধান আকর্ষণে।

Not one less আসলে কী টাইপ মুভি? সোজা কথায়, এটি একটি ডকু ফিকশন বা নিও-রিয়েলিস্টিক ঘরানার ফিল্ম। আরো অনেক নিও রিয়েলিস্টিক ফিল্মমেকারের মত Yimou Zhangও আব্বাস কিয়োরোস্তোমির দ্বারা অনুপ্রাণিত। একথা তিনি খোলাখুলি স্বীকার করতেও দ্বিধা করেননি। এ ধরণের প্রায় ফিল্মেই যেমনটা থাকে, অভিনেতা-অভিনেত্রীরা প্রথমবারের মত ক্যামেরার সামনে দাঁড়ান এবং বাস্তব জীবনে তার যে ভূমিকা, অনেকটা সেই নাম ও ভূমিকাতেই অভিনয় করেন---এই ফিল্মেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। নিও-রিয়েলিস্টিক মুভির সাথে পরিচয় নেই, এমন দর্শকের হঠাৎ করে মনে হতে পারে, নির্মাতা বুঝি খুব একটা যত্ন নিয়ে বানাননি মুভিটি। চরিত্রগুলোর বিশেষ বিশেষ মুহূর্তকে ক্যামেরাবন্দী করে অসংখ্য ফুটেজের কালেকশান থেকে কেটেছেঁটে একটা মুভি দাঁড় করিয়েছেন আরকি। আপনি যদি এ ধরণের মুভির দর্শক হিসেবে নতুন হন এবং এগজ্যাক্টলি এই অনুভূতিটির সম্মুখীন হন, বুঝতে হবে নির্মাতা তার কাজের ক্ষেত্রে শতভাগ সফল। (আমাদের সরওয়ার ফারুকী নিজেকে কিয়োরোস্তোমির শিষ্য দাবি করেন, যদিও তার কোন মুভিতে আমি নিও-রিয়েলিজমের গন্ধমাত্র পাইনি)

এই রে, বকর বকর করেই যাচ্ছি। এদিকে প্লটটা পর্যন্ত এখনো বলা হল না পাঠককে।

চীনের খুব সাধারণ একটি গ্রাম। গ্রামের একটি প্রাইমারি স্কুলে মাস্টারি করেন এক বোকাভোলা ব্‌দ্ধ। ছ'মাসের বেতন আটকে আছে তার। শুধুমাত্র শিক্ষার প্রতি ভালোবাসার কারণেই গ্রামের বিচ্ছু পোলাপানকে মানুষ করার সুকঠিন দায়িত্ব হাসিমুখে পালন করে চলেছেন তিনি। জরুরী কাজে তাকে শহর যেতে হবে। তাও আবার এক মাসের সফর। এই সময়টা তার ছাত্রবাহিনীকে সামলাবে কে? এইখানেই আমাদের নায়িকার আবির্ভাব। তের বছরের এক কিশোরীর উপর এই 'ওয়ান ম্যান বেইজড' স্কুলটির দায়িত্ব অর্পিত হয়। কিশোরীর কোন প্রাতিষ্ঠানিক উচ্চশিক্ষা নেই। নেই পড়ানোর অভিজ্ঞতাও। এদিকে দারিদ্র্যের মুঠোয় বন্দী স্কুলের ছেলেমেয়েরা প্রায়ই শহরে পাড়ি জমাচ্ছে জীবিকার আশায়। ব্‌দ্ধ শিক্ষকের ডেডিকেশনও কোন কাজে আসছে না। ব্‌দ্ধ সদ্য নিয়োগপ্রাপ্ত কিশোরীকে তাই যাবার আগে পইপই করে বলে গেলেন,যে ক'জন শিক্ষার্থী তিনি রেখে যাচ্ছেন, ফিরে এসে যেন সব্বাইকে দেখতে পান। একজনও যেন বাদ না যায়। Not one less.

কিশোরী কি পারবে তার দিকে ছুঁড়ে দেয়া চ্যালেঞ্জের মোক্ষম জবাব দিতে? পারবে তাকে গুণে গুণে দেয়া ৩০টা চক দিয়ে এক মাসের শিক্ষা কার্যক্রম চালিয়ে নিতে?

এর উত্তর আমি দেব না। মুভিটি নিজেই এর জ্বলজ্যান্ত জবাব।

এই মুভিটির একটি বড় বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এর চরিত্রগুলোর সিমপ্লিসিটি। স্কুলের বাচ্চাগুলো থেকে শুরু করে তের বছরের ম্যাডাম---সবাই এক অদ্ভূত সরলতার আদলে গড়া। দেখে মনে হবে, এরা যেন এই প্‌থিবীর কেউ নয়। স্বর্গ থেকে নেমে আসা এক একটা আশ্চর্য প্রতিমা, যারা আধুনিক প্‌থিবীর সকল কর্পোরেট জটিলতা থেকে মুক্ত। জটিল প্‌থিবীর কুটিল নিয়ম-কানুন থেকে সুদূর বিচ্ছিন্ন এই মানুষগুলো কীভাবে কীভাবে যেন তাদের সততা ও সরলতার পুরস্কারও পেয়ে যায় ঠিক ঠিক। দেখে বড্ড ভালো লাগে।

আরেকটা ব্যাপার না বললেই নয়। মুভিটাকে আমার সিস্টেমের বিরুদ্ধে একটি বলিষ্ঠ প্রতিবাদ মনে হয়েছে। খুব সহজ, সাধারন গল্প দিয়েও যে সিস্টেমের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে শামিল হওয়া যায়, এই মুভিটি তার প্রমাণ। লেখার শুরুতে যা বলছিলাম, গ্রাম ও শহরের শিক্ষাব্যবস্থায় যে পাহাড়সমান বৈষম্য কাজ করছে, এবং সরকার ও সিস্টেম যে এই বৈষম্যকে নীরবে সমর্থন দিয়ে যাচ্ছে---এই মুভিটি এই নীরব উপেক্ষার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ। নব্বই দশকের চীনা পরিপ্রেক্ষিতে নির্মিত হলেও আজকের বাংলাদেশে মুভিটির প্রাসঙ্গিকতা আমাকে বিস্মিত করে।

পত্রিকায় প্রায়ই চোখে পড়ে---অমুক লোক তমুক গ্রামে একাই একটা স্কুল চালিয়ে নিচ্ছেন। ছেলেপেলেরা খোলা আকাশের নিচে যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগ শিখছে। পত্রিকার ভেতরের পাতায়, বিশেষত দেশের খবরে এই স্কুল পড়ুয়া ছেলেমেয়েদের বড় করে গ্রুপ ছবি ছাপা হয়। আমার বুর্জোয়া হ্‌দয় ছবিগুলোকে পাশ কাটিয়ে যায়। এই ছবিগুলোর মুখোমুখি হবার সামর্থ্য আমার নেই। বাংলাদেশে এরকম কয়টি স্কুল আছে, যা কোন একজন বোকাসোকা মানুষ একাই চালিয়ে নিচ্ছে, আমার জানা নেই। জানা থাকলেও তাদের জন্য কিছু করতে পারতাম কিনা জানি না। নিজের সর্বোচ্চ সামর্থ্য দিয়ে চেষ্টা করতাম নিশ্চয়ই।

আপাতত, বিত্তবান মানুষদের অনুরোধ করতে পারি, আপনার চেনাজানা এমন কোন স্কুল থাকলে তাতে সাহায্য করতে কার্পণ্য করবেন না প্লিজ। আর একটা শিশুও যেন দারিদ্র্যের কারণে 'ঝরে-পড়া' শিশুর দলে নাম না লেখায়। not even one.

আর বাংলাদেশের ফিল্মমেকারদের অনুরোধ করবো, এই মুভির থিমের উপরই একটা মুভি বানিয়ে ফেলুন না। না হোক মৌলিক। মৌলিক কিছুই বানাতে হবে, এমন দিব্যি আপনাদের কে কবে দিয়েছে? স্করসিজ তো কোরিয়ান মুভির অনুসরণে (লক্ষ্য করুন, আমি কিন্তু 'অনুসরণে' বলছি, 'অনুকরণে' নয়) 'ডিপার্টেড' বানিয়ে অস্কারই জিতে নিলেন। মানছি, অস্কার তার প্রাপ্য ছিল, 'ডিপার্টেড' ছিল একটা উছিলা মাত্র। এদিকে পাশের দেশের রামগোপাল 'Godfather' এর অনুসরণে 'সরকার' বানালেন, কিন্তু মুভির মধ্যে নিজের ছাপটা ঠিকই রেখে যেতে পেরেছেন।

সাহস ও সততা থাকলে খুব অল্প পুঁজিতেই বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এরকম কিংবা এর চেয়েও উঁচুমানের একটা মুভি নির্মাণ সম্ভব।

আপনারা নির্মাণে এগিয়ে আসুন।
আমরা দল বেঁধে দেখতে আসবো, কথা দিচ্ছি।