অমিত আহমেদের সাথে বিরিয়ানী সন্ধ্যা (সূচনা পর্ব)

শহরের যে প্রান্তে আমি থাকি অমিত আহমেদ সেদিকে সচরাচর আসে না।
সে-ই কবে প্রথম আলো - আনন্দবাজারে ইলিশ মাছের ঘ্রাণ পেয়ে অমিত ড্যানফোর্থে আসলো। ইলিশ কিনে ব্যাগে ভরে মেট্রো ধরলো। মাঝ পথে কোন এক আন্টিকে দেখে চিন্তার ভারসাম্যে টান পড়লো; সে গল্প পড়লাম আরিজোনা থেকে ছাপা পত্রিকায়। এসবই অনেক আগের কথা।

এবার টরন্টো এসে অমিতকে ফোন দিলাম, টাইম মিলাও - দেখা করি।
আমার ইচ্ছে ছিলো, ছুটির দিন ধরে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত অমিতের সাথে আড্ডা দেবো। ভারী এবং হাল্কা উভয় রকম খাবার খাবো। নানান বিষয়ে গল্প হবে। কিন্তু অমিতের টাইম মিলে না।
সময় যা-ও মিলে, অমিত কেবল সন্ধ্যার পরের কথা বলে। বড়ো জোর পড়ন্ত বিকেল পর্যন্ত আগায়। একবার এমনও বললো যে রাত নয়টা থেকে আড্ডা শুরু করতে।

কী আর করা?
নানান দিন তারিখ শেষে সময় ঠিক হলো।
পরের বুধবার বিকেল ৫টা ৩৫ এ দেখা হবে, ফাইনাল।
_

চেনা অচেনা সব শহরে আমি রাস্তা হারাই, এ আবার নতুন কী?
হাতে মোবাইল ফোন নেই, তাই কাগজে অমিতের ফোন নম্বর লিখে স্টেশনে অপেক্ষা করি।
অমিত আসে না।
৫টা ৩৫ পেরিয়ে পঞ্চাশ হয়।
পকেটের আধুলি পাবলিক ফোনে ফেলে ট্রাই করে যাচ্ছি। সংযোগ সম্ভব না।
রিডায়াল করি। আবার। আবার। এবং আবার। উত্তর একই, সংযোগ সম্ভব না।
রিসিভার রাখি না। কারণ, পয়সা ফেরত নেই। আমার পকেটেও আধুলি নেই।
স্টার বাটন টিপে টিপে তাই রিডায়াল করি। শেষে ভেসে আসে অমিতের গলা, 'হ্যাঁ, এসে গেছি। ২ মিনিট।'

অমিত এলো।
এসে হাত মিলিয়ে কোলাকুলি করলো।
তার আগে দূর থেকে হয়তো হাতও নাড়লো। আমি সেসব কিছুই দেখিনি।
কারণ, এ এক অন্য অমিত।
বই মেলায় সফেদ পাঞ্জাবীতে বাহারী চুলের যে অমিতকে দেখেছিলাম, এ অমিত সে অমিত নয়।
চুল ছোটো, পোশাক বেশে পাল্টেছে, তবে শুকিয়ে গেছে আরও বেশি।
প্রাথমিক তব্ধাবস্থা কাটিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'এরকম শুকিয়ে গেছো কেনো?'
অমিত একটু গম্ভীর হয়ে বললো, 'কই নাতো? এরকমই হয়, রোজার মাসে একটু শুকিয়ে যাই।'
আমি বললাম, 'ওহ, আচ্ছা।'
এবার অমিত জিজ্ঞেস করে, 'শিমুল, তুমি রোজা রাখো না?'

...(চলবে)

____

আগামী পর্বে থাকবেঃ
সচিত্র বিরিয়ানী-বুরহানী-কফি, পূর্ণমুঠি-বোরখা পরা সেই মেয়েটি-বিলম্বিত বাসর-ফুটন্ত গোলাপ, প্রেম-বন্ধুত্ব-বিয়েশাদি নিয়ে জীবন ঘনিষ্ঠ আলাপ, এবং একটি তব্ধা খাওয়া ই-মেইল।