তিন সচলের তীর্থ যাত্রা

তিন সচলের তীর্থ যাত্রা
শিল্পের সংকট নিয়ে সচলদের দুশ্চিন্তার সমাধান কল্পে প্রবীণ তিন সচল মাহবুব লীলেন, আরিফ জেবতিক, “ভুল সময়ের মর্মাহত বাউল” নাজমুল আলবাবকে নিয়ে মিটিংএ বসলেন।
মুঠোফোন, বাচ্চাদের চেঁচামেচী, বউদের ধাতানীতে আলোচনা অসম্ভব হয়ে পড়ল! কোন উপায় না দেখে মাহবুব লীলেন প্রস্তাব করলেন, চলো সচল কীর্তিনাশা আর আখতারুজ্জামানের মত বেড়িয়ে পরি।
নাজমুল আলবাবের প্রস্তাব মোতাবেক তিন সচল পদব্রজে কৈলাশ টিলায় যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। কীর্তিনাশা আর আখতারুজ্জামানের ভ্রমন বৃত্তান্ত পড়ে তার দ্বিচক্রযান ভ্রমনের অনুপযোগী বিবেচনা করলেন। অবশ্য নাজমুল আলবাব অনেক ভেবেচিন্তে প্রস্তাব করেছেন। এখানে মাহবুব লীলেন আর আরিফ জেবতিকের শারীরিক ওজনের ব্যাপারটা প্রধান্য পেয়েছে। বাংলাদেশে সব জিনিস নকল। সেক্ষেত্রে ভেজাল লোহা আর রাবার দিয়ে তৈরী সাইকেল তাদের ভার বইতে পারবে বলে নাজমুল আলবাবের মনে হয়নি।
পথের পাথেয় কিছু চাল-ডাল, বিড়ি, দেয়াশলাই। জনমানবের কোলাহল এড়িয়ে কৈলাশ টিলায় যেতে টাকা পয়সার দরকার নেই। সবাই বাড়ি থেকে (গিন্নীদের কাছ থেকে) ছুটি না চাইতেই মন্জুর। গিন্নীরা বলে তোমরা বাড়ী থেকেই লাভ কী! সারাদিন অন্তর্জালে সচল থাক। বাইরে থেকে বেড়িয়ে আস। আমাদের কিছু বিশ্রাম হোক তোমাদেরও খোলা হাওয়া গায়ে লাগুক। যদি কিছুটা সংসারী ধ্যান, সন্নাসীরা তোমাদের মাথায় ঢোকাতে পারে!
কাঁধে ঝোলা হাতে একতারা নিয়ে নাজমুল আলবাব পথে নেমে গান ধরলেন;
বাউলা কে বানাইল রে,
হাসন রাজা রে
বাউলা কে বানাইল রে।।
মাহবুব লীলেনের হাতে কোন বাদ্য যন্ত্র না থাকায় তিনি শুরু করলেন;
হাসন রাজায়
গাইছে গান
হাতে তালি দিয়া।।
আরিফ জেবতিক আগের দুজনের পাল্টা থামাতে ধরলেন;
সত্য বল
সু পথে চল
ওরে আমার মন।।
তাদের ত্রীকন্ঠের গানে মুগ্ধ হইয়া পথিকরা আনা, আধুলিতে ঝোলা ভরে দিল। মাহবুব লীলেন ভাবলেন ব্যবসা মন্দ না। পরবর্তী সচল প্রকাশনায় পয়সাগুলো কাজে লাগবে। অতি উৎসাহে তিনি নতুন গান ধরলেন;
বাবু ও বাবা একটি পয়সা দেরে....
আরিফ জেবতিক হায় হায় করে উঠলেন; তুই দেখি একেবারে ফকিরের খাতায় নাম দিয়ে দিলি! ফকির ইলিয়াস ক্ষেপে যাবে যে!
নাজমুল আলবাব একতারায় তাল ঠুকে, মাহবুব লীলেনের চোখ বন্ধের অপেক্ষায়, মাহবুব লীলেন পলক ফেলেতেই (সে এই পলকটাকে চোখ বন্ধের আলামত ভেবে) পরের লাইন ধরে ফেললেন;
আখু আন্ধা.....
আরিফ জেবতিক পড়লেন মহা ঝামেলায় একটাকে থামায় তো আর একটা গেয়ে উঠে!
কোন রকমে গা বাঁচিয়ে টিলার দিকে হাঁটা দিলেন তিন জনে।
শরীরের ওজন, ঝোলার ওজন, নাজমুল আলবাবের হাতে আবার একতারা, পাহড়ি পথের চড়াই উৎড়াই পেরিয়ে সেদিন আর বেশী দূর এগুতে পারলেন না তাঁরা। অগত্য সেখানেই রাত্রি কাটানোর সিদ্ধান্ত হল। গাছ-গাছালির ফাঁকে শহর অন্ধকার দেখে তিন জনে বুঝে নিল; আজ বাড়ি থাকলেও কোন লাভ হতো না। বিদুৎ নেই। অন্তর্জালে সচল হওয়া যেত না।

আরিফ জেবতিক এর মধ্যেই পদ্মাসনে বসে গেছেন। মাহবুব লীলেন বিরক্ত হয়েই বললেন; তোকে নিয়ে আর পারা গেল না! অত সাধ্য-সাধনা করে বাড়ি থেকে বেড় হলাম সংস্কৃতির সংকট নিয়ে আলাপ আলোচনা করব। আর তুই ধ্যনে বসে গেলি!
আরিফ জেবতিক (মৃদু হেসে) : বুঝলি, সচল রনদিপম বসু ইয়োগার কথা লিখেছিল পড়েছিস! পড়লে বুঝতি, দেহ মনের জন্য ইয়োগা কত জরুরী বিষয়!
অবস্থা বেগতিক দেখে নাজমুল আলবাব খাওয়ার কথা মনে করিয়ে দিতে বললেন: অন্ধকারতো ঘনিয়ে এল, রান্না-বান্নাতো কিছু করতে হবে! নাকি যোগ ব্যয়ামে পেটও ভরবে!
তাইতো তিনজনেই ঝোলায় হাত ঢুকালেন।
আরিফ জেবতিক ঝোলা হাতড়ে বের করলেন চিপ্সের প্যাকেট। মাহবুব লীলেন সিকি আধুলির ফাঁকে পেলেন একটা বিস্কিটের প্যাকেট। নাজমুল আলবাব বের করলেন চিড়ার ঠোঙ্গা আর গুড়ের পুটলি।
ঠকিয়েছে, বেগমরা কেউ ঝোলায় চাল-ডাল, হাড়ি-পাতিল কিছুই দেয়নি। আরিফ জেবতিক (দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে) বুঝলি, মুক্তি নেই, এ সংসারের মহামায়া থেকে মুক্তি নেই।
সব মিলিয়ে খাবার যা হয়েছে, তাতে আরিফ জেবতিকের কোন রকমে পেট ভরতে পারে! তিন জনে মিলে খেতে গেলে কারওই পেটতো ভরবেই না উপরন্ত ক্ষিধা আরো বাড়বে।
সর্ব সম্মতিক্রমে সিন্ধান্ত হল; ক্লান্তি দূর করার জন্য আপাতঃত একটু ঘুমিয়ে নেয়া যাক। এর মধ্যে যে সব চেয়ে ভাল স্বপ্ন দেখবে তাকে পুরো খাবার দিয়ে, বাকী দুজন উপোষ করবে। প্রস্তাব মাহবুব লীলেন আর আরিফ জেবতিক খুশী মনেই মেনে নিলেন। কারন খারাপ স্বপ্ন দেখলে অন্তঃত ওজন একটু কমবে।
আরিফ জেবতিক ক্ষিধেয় এপাশ ওপাশ করছে। মাহবুব লীলেন আর নাজমুল আরবাব নাক ডেকে ঘুমোচ্ছেন।
প্রথমে ঘুম ভাঙ্গল মাহবুব লীলেনের। আড়মোড়া দিয়ে তিনি নাজমুল আলবাবকে ডেকে তুললেন।
কিরে কো স্বপ্ন-টপ্ন দেখলী? নাজমুল আলবাব চোখ রগরে বললেন পুরোটা দেখার আগেই যে তুই ডেকে তুললি!
মাহবুব লীলেন: যেটুকু দেখেছিস তাই বল, বাকীটা আমরা ভেবে নেবো।
নাজমুল আলবাব: আরিফকে ডেকে তোল।
মাহবুব লীলেন: ও হয়তো এখন স্বপ্নের শুরুতে আছে, ও স্বপ্ন দেখতে থাকুক তুই তোরটা বল।
নাজমুল আলবাব: বুঝলি, কী আর বলব! হাসন রাজার কবরের কাছে গেছি, অমনি তিনি আমার হাত থেকে একতারা কেড়ে নিলেন!
মাহবুব লীলেন (আশ্চর্য হয়ে) বলিস কিরে!
নাজমুল আলবাব: হ, তিনি বললেন, আমার গান তোদের গাইতে হবে না, তোদের এ দেশের বাউলদের জন্য একটা ফোক একাডেমী পর্যন্ত করতে পারলি না।
আমি বললাম: আপনার গানতো এদেশের মানুষের অন্তরে অন্তরে লেখা আছে। এদেশের মানুষের মনি কোঠায় আপনাদের গান সুরক্ষিত আছে!
রেগে গিয়ে তিনি বললেন: আর মিথ্যা শান্তনা নিজেকে দিও না।
আমি কী যেন বলতে যাচ্ছিলাম অমনি তুই ডেকে তুললি। এবার বল তোরটা শুনি।
মাহবুব লীলেন: আরিফকে আর একবার ডাকতে! তাহলে আমার স্বপ্নটা আর দুবার বলতে হবে না।
নাজমুল আলবাব প্রথমে ডাকলেন; আরিফ, এই আরিফ! কোন সারা শব্দ না পেয়ে ধাক্কা দিলেন। কিন্তু আরিফ জেবতিক নো নড়ণ-চড়ণ।
অগত্য মাহবুব লীলেন বলতে শুরু করলেন: বুঝলি, সাইঝি গাইছেন আমি হাত তালি দিচ্ছি। জানিসতো আমি কোন যন্ত্র বাজাতে পারি না। তালিটাই সম্বল। এদিকে এক বাউল কল্কী ধরিয়ে দিল হাতে। ফিরিয়ে দিলে বেয়াদপী, হবে ভেবে টান দিলাম। সব মানুষ চুপ-চাপ, কানের মাছিটি কেউ তাড়াচ্ছে না। সাইঝি এবার নতুন গান ধরবেন!
কিন্তু তিনি কোন গান না ধরে, সারিন্দাটা আমার হাতে দিয়ে বললেন; এর হেফাজত করো। আমি হাতজোড় করে কত মিনতি করলাম! আমি আপনার এ দায়ীত্ব কিছুতেই পালন করতে পারব না!
তিনি বললেন বেয়াক্কেল, তোকে সারিন্দা বাজাতে হবে না। সারিন্দার দর্শণকে লালন করতে কারো আঙ্গিনায় যাসনে। আমি কি কেবল সারিন্দা হাতে গান করেছি! এর আর কোন দিক নেই! অন্য কোন ভাবে তোরা এর লালন করতে পারিস না? তোরা কত কিছু করছিস! একটা “লালন ভাষ্কর্য ভেঙ্গে দিল, তাতে কী! তোরা ফোক গানের জন্য একাডেমী না কি কয়! ঐ জাতীয় কিছু একটা কর।
মসজিদ- মন্দিরে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। এমন একটা জায়গা কর যেখানে সব মানুষ “মানুষ” হতে পারে।
আমি আবার হাতজোড় করতে যাচ্ছালাম, অমনি মশার কামড়ে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল!
এবার আরিফকে ডাক! আমাদের স্বপ্নতো সমান সমান হয়ে গেল! দেখি ও কি বলে! আরিফ এই আরিফ উঠ!
আরিফ জেবতিক উঠে বসলেন। মাহবুব লীলেনের তাড়া! বল কো স্বপ্নটপ্ন দেখেছিস নাকী! ক্ষিধে পেয়ে নে চটপট বলে ফেল।
আরিফ জেবতিক: কী আর বলবো বল! দুদিক থেকে সমানে দুই বাউল গেয়ে উঠল;
“অজ্ঞানী যায় জ্ঞানীর ধারে”
তাদের দেহের জোতি বন আলো করে ফেলেছে। আমি তন্ময়। ডানে বায়ে দেখি তোরা কেউ নেই।
তাঁরা বলে আগে দেহ সাধন কর! তাঁদের নির্দেশমত আমি দেহ সাধন করতে সবগুলো খাবার খেয়ে ফেলেছি। এবার তোরা আমাকে যা খুশী শাস্তিদে।
নাজমুল আলবাব আর মাহবুব লীলেন এক সাথে: তুই আমাদের স্বপ্নগুলো বাস্তবে রূপ দিবি।

আরিফ জেবতিক: তথাস্ত, কিন্তু তোদের সহযোগীতা চাই।

নাজমুল আলবাব আর মাহবুব লীলেন: সব রকমের সহযোগীতা পাবি।