আড্ডার কোনো শিরোনাম নেই

শাহেনশাহ সিমন দুপুরে মেসেজে জানালেন, অপু ভাই (নজমুল আলবাব) পৌঁছবেন বিকেল পাঁচটার মধ্যে।

মামুন ভাইয়ের (মামুন হক) বাংলাদেশে আগমন উপলক্ষ্যে এই ক'দিন বেশ আড্ডা হচ্ছে, প্রতিদিনই। আমি যোগ দিলাম কাল থেকে। এই আড্ডাগুলো নিয়ে আমি বেশ দুশ্চিন্তায় থাকি, বিরক্তও হই মাঝে মাঝে। আড্ডা দিলে এদের হুঁশ থাকে না। ঢাকার বাড়িওয়ালারা যে রাত ১১টার মধ্যে গেট বন্ধ করে ঘুনশির মধ্যে চাবি নিয়ে ঘুমাতে যায়, এই তথ্যটা এদের বহুবার জানানোর পরও কাজ হয় নি। ফলে এসব আড্ডায় না যাওয়ারই চেষ্টা করি। গতকাল অবশ্য নজরুল ভাইয়ের বাসা থেকে রাত ঠিক ১০টায় বেরুনোয় এদের উপর আস্থা কিছুটা ফিরে এসেছে। ফলে শাহেনশাহর মেসেজ পাওয়ার পর ঠিক করি আজকেও যাবো। তার উপর আমরা সবাই যাচ্ছি খালেদ চাচার বাসায়।

২.
বিকেল ৬টায় মোহাম্মদপুর টাউন হলের সামনে সবার থাকার কথা। যথারীতি এক ঘণ্টা লেট করে যখন টাউন হলে পৌঁছলাম, তখন সেখানে কেউ নেই। শাহেনশাহকে ফোন করে জানা গেলো, অপু ভাই তখনও পৌঁছান নি। তিনি অপু ভাইকে নিয়ে আসবেন। ইতোমধ্যে জিফরান খালেদের বাসায় মামুন ভাই, বিডিআর (অতন্দ্র প্রহরী), স্পর্শ, তারেক পৌঁছে গেছে। আস্তে আস্তে তারেকের সাহায্য নিয়ে আমিও পৌঁছে গেলাম খালেদ চাচার বাসায়।

৩.
খালেদ চাচার সাথে নানা বিষয়ে কথা হলো। বাংলাদেশের বাণিজ্য, চীনের সাথে ব্যবসা, পাওয়ার প্ল্যান্ট স্থাপন ইত্যাদি নানান কথা। এখনও তিনি নানা বিষয়ে খোঁজখবর রাখেন। বিশেষ করে মামুন ভাইয়ের সাথে তাঁর কথা জমে উঠেছিলো বেশ। আমরা মোটামুটি তাঁদের কথাবার্তা শুনে যাচ্ছিলাম। এর মধ্যেই অবশ্য মিষ্টি-চা ইত্যাদি খাওয়াও শেষ। শাহেনশাহ আর অপু ভাই রওনা দিয়েছেন জানা গেলো। মামুন ভাইয়ের সাথে খালেদ চাচার নানান আলোচনা তখনও চলছিলো। এসব আলোচনার মধ্যেই আস্তে আস্তে হাজির হলেন অপু ভাই আর শাহেনশাহ। একটু পরে অয়ন।

সোফায় বসে বসে আমি নানাভাবে খালেদ চাচাকে দেখছিলাম। আমার মাঝে মাঝে খুব আক্ষেপ হয়- মুক্তিযুদ্ধের সময়টাতে জন্ম হয় নি বলে- যদিও এই আক্ষেপ ভাবালুতা ছাড়া আর কিছুই নয় হয়তো। চাইলে এখনও মুক্তিযুদ্ধ করা যায়- অন্য উপায়ে, অন্যভাবে। মুক্তিযুদ্ধের কোনো ধরাবাধা সময় নেই। ভৌগলিক স্বাধীনতা ছাড়াও মানুষের নানা ধরনের স্বাধীনতার দরকার হয়, ভৌগলিক স্বাধীনতা সেগুলো অর্জনকে আরও সহজ করে দেয়। খালেদ চাচারা সেই কাজটি করে গেছেন। মনে ইচ্ছা থাকলে তাই বাকি স্বাধীনতার ক্ষেত্রগুলো নিয়েও কাজ করা যায়। কিন্তু যে মানুষগুলো মুক্তিযুদ্ধের সময়ে ছিলেন, তাঁদেরকে এক ধরনের হিংসা হয়। এই হিংসা জন্মগত। পৃথিবীতে খুব সহজেই একটা মানুষের জন্ম দেওয়া যায়। একটা জাতির জন্ম দেওয়া খুব কঠিন, মানুষ গুটিকতক মানুষ এই সুযোগ পায়। খালেদ চাচা সেই গুটিকতক মানুষদের একজন।

এটাও ভাবছিলাম- এই যে খালেদ চাচা বা এরকম মুক্তিযোদ্ধাদের দেখছি, তাঁদের সাথে কথা বলছি, আমরা কতোই না ভাগ্যবান! আমাদের সন্তানদের তো এই সৌভাগ্য হবে না! মুক্তিযোদ্ধারা যে হারে বিস্মৃতির জগতের বাসিন্দা হচ্ছেন, রাষ্ট্রীয় উপেক্ষা বলুন আর আমাদের অবহেলার কথা বলুন, তাতে আমাদের সন্তানদের কীভাবে বুঝাবো কী অপরিসীম সাহস আর ভালোবাসা নিয়ে একদল মানুষ এই দেশটাকে তৈরি করেছেন! মাঝে মাঝে ভাবি, এসব মুক্তিযুদ্ধ, মুক্তিযোদ্ধা, তাঁদের সাহস-ভালোবাসা-বীরত্ব- এই বিষয়গুলো আমাদের সন্তানরা বুঝবে তো? নাকি এগুলোকে ইউটোপিয়ান কিছু মনে করবে?

আমি তাই খালেদ চাচাকে দেখতে থাকি। যেভাবে দেখতাম আমাদের বাড়ির পাশের গণি কাকাকে, জালাল কাকাকে, বারি স্যারকে। একেকটা মুক্তিযোদ্ধা আমার কাছে একেকটা সূর্য। আমি এই প্রতিটা সূর্যকে আমার বুকে বেঁধে রাখি।

৪.
বেশ কিছুক্ষণ বসার পর খালেদ চাচার বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমরা বসি রেস্টুরেন্টে। চা খেতে খেতে গল্প করি, নানান গল্প। সচলের গল্প, নিজেদের গল্প, হাসি-তামাশা-আরও কত কী!

ওরে, এরা কতো খায় রে!

উদাসীন অয়ন

এনকিদু আর সিমন- বিড়িসহ আর বিড়িছাড়া

নজমুল আলবাব ও স্পর্শ

বিডিআরের খাওয়া কি আদৌ শেষ হবে?

কোক খেতে ব্যস্ত মামুন ভাই

চা খাওয়ার পর এনকিদুর কাবার খাওয়ার কথা মনে হয়। চলে আসে কাবাব-পরোটা। তারপর আসে কোক। বিড়ি তো আছেই। শাহেনশাহ আমাকে বুঝায় বেনসন লাইট আর বেনসনের মধ্যে পার্থক্য। ধুমায়িত আর গরম রেস্টুরেন্টে বিদ্যুতের আলোয় এসব খেতে খেতে কয়েকজন যুবক নিজেদের সম্পর্কটাকে ঝালাই করে নেয়। এটা, এগুলো তাই শুধু আড্ডা নয়, আড্ডার ছলে জীবনটাকে সাজিয়ে নেওয়া।

৫.
এই লেখার কোনো শিরোনাম নেই। শিরোনামের দরকারও নেই। কেউ যুতসই শিরোনাম পেলে জানিয়ে দিবেন, পরে লাগিয়ে নিবো। তবে শিরোনাম না পাওয়াটাই ভালো। আড্ডার কোনো শিরোনাম নেই।