আরেকটি অণুগল্প

ঘরের বাইরে বসে আছে আব্দুল কাদের। তার পাশেই তার বড় ছেলেটা বসা। অনেকক্ষণ ধরে পাশাপাশি বসে আছে দুজন তবু কারো মুখে কোন কথা নেই। মনে হচ্ছে যেন কোন এক গভীর চিন্তায় মগ্ন তারা। আকাশে মেঘ ভীড় করছে, বাতাসের বেগ বেড়ে গেল হঠাৎ করেই।
লাফিয়ে উঠল আব্দুল কাদের- “বৃষ্টি আসবে রে?”
ছেলের ধ্যান ভেঙ্গে গেল- “কেন বাবা?”
- “ঐ দেখ কুচকুচে কালো মেঘ, এদিকেই আসছে।“
খুব দ্রুতই ঘনিয়ে আসছে মেঘ।
ছেলেটা বলে উঠল- “এখন কি হবে?”

কাদেরও ভাবছে এখন কি হবে। মাঠের ধানগুলো সবে মাত্র শীষ মেলেছে। কিছুদিন পর পরিপক্ক হবে। এই মুহূর্তে যদি বৃষ্টি আসে তবে ধানগুলো থেকে আর চাল পাওয়া যাবে না। ধান নষ্ট হয়ে থেকে যাবে চিটা। এবার যদি ধান না উঠাতে পারে তাহলে মেম্বারের ঋণটা সে এবারও শোধ করতে পারবে না। গত দুই বছর ধরে মেম্বারের এই টাকা সে দিবে দিবে করছে কিন্তু দিতে পারছে না। এবার না দিতে পারলে আগামীবার চাষ করার জন্য বর্গা জমিটাও হয়ত হাতছাড়া হয়ে যাবে। আর সাথে যাবে একমাত্র সম্বল হালের গরুটা।

কাদেরের মাথায় চিন্তা ঘনীভূত হয় তার চেয়ে অধিক গতিতে ঘনিয়ে আসে মেঘ, ঘন কালো মেঘ। নিকটবর্তী হতে হতে আকাশ এতটাই নিচে নেমে আসে যে মনে হয় হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যাবে আকাশ আর মেঘের দলকে। মেঘ এগিয়ে চলে সাথে চলে ঝড়ো বাতাস। হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে কাদেরের ভাঙ্গা ঘরটার ভেতরে। কাদের আর তার ছেলে ঘরে ঢুকতে পারে না। তাদের একটি মাত্র ঘরে এখন কাদেরের স্ত্রী সন্তান প্রসবের যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে, সেখানে পুরুষ মানুষের প্রবেশ নিষিদ্ধ। এটি হবে কাদেরের চতুর্থ সন্তান। ঝড়ো বাতাসের আলামত পেয়ে ঘরে ঢুকতে যেয়েও দরজা থেকে খোলা উঠানেই ফিরে আসে কাদের ও তার ছেলে।

বাতাসের বেগ ক্রমশ বেড়ে চলেছে, রাক্ষসের মত প্রবল বেগে মটকে দিয়ে যাচ্ছে গাছের নরম ডালগুলোকে। ঝড়ো বাতাসের সাথে একসময় বৃষ্টিকণা ঝরে পড়তে শুরু করে। প্রথমে হাল্কা থেকে শুরু হলেও ক্রমশ বাড়তে থাকে বৃষ্টিকণার পরিমাণ। বৃষ্টিকণার সাথে পাল্লা দিয়ে বাড়ে কাদেরের দুশ্চিন্তা। এবারও তাহলে ধান উঠাতে পারবে না সে? বাতাসের বেগের সাথে ঘরের ভাঙ্গা বেড়ার মটমট শব্দ তার সে দুশ্চিন্তায় ছেদ কাটে। মনে হয় এই বুঝি ভেঙ্গে পড়ল ঘরটি। অসহায় কাদের উঠানে দাঁড়িয়ে নিরূপায় দেখে ঝড়ের অনমনীয় রূপ।

বৃষ্টি ক্রমশ বেড়েই চলেছে। তার পোষাক ভিজে লেপ্টে যায় গায়ের সাথে। মাথার চুল বেয়ে ঝরে পড়ছে গরম পানি। কোনদিকে যেন ভ্রুক্ষেপ নেই তার। প্রচণ্ড বৃষ্টির ছমছম শব্দ ভেদ করে ঘর থেকে নতুন অতিথির আগমনের সুর ভেসে আসে।

সালাহউদদীন তপু