অন্যরকম ভালোবাসা

গল্পের জন্য আসেন ওদের নামধাম দেই কিছু। ডাকাডাকির বেশ সুবিধা হবে তাতে। ছেলেটি ধরেন আশিক আর মেয়েটি রিমিনা। বেশ আধুনিক নাম। রহিম আর রহিমার চেয়ে শ্রুতিমধুর, তাই না? আমাদের গল্পটাও আধুনিক; মানিয়ে যাবে।

তাঁদের ঘোরাঘুরি আর দেখাদেখির সূচনা এর পরেই। না; এত সহজে কি আর সশরীরে দেখা করতে দিতে পারি না কি? ঘোরাঘুরিটা ঐ ফেসবুকের একে অন্যের পাতায়ই সীমাবদ্ধ। অল্প সল্প মন্তব্য, খোঁচাখুঁচি আর ‘পছন্দ’ করা। দিন যায়; মেসেজ চালাচালি শুরু হয় ফেসবুকেই। রিমিনা সদ্য বিবাহিত বলেই হয়ত আশিক কিছুটা ওর জামাইয়ের কথা ভেবেই আর কিছুটা গোপনীয়তা রক্ষার খাতিরে এই তরিকা অবলম্বন করে। ৪/৫ লাইনের বার্তায় পুরোটাই ভরা থাকে ডি-জুস যুগের ‘আজাইরা’ প্যাঁচালে।

রিয়াদ সাহেবের ব্যাপারটা ভাল লাগে না। উনি রিমিনার জামাই। যদিও রিমিনার ছেলে বন্ধু নেই তা নয় এবং রিয়াদ সাহেব এদের অনেককেই চেনেন তবুও আশিকের নির্দোষ রসিকতা ও হাসি-ঠাট্টা রিমিনার ছবিতে এবং স্ট্যাটাসে তাঁর ঠিক সহ্য হয় না। জিজ্ঞেস করেছেন। রিমিনা বলেছে বন্ধু। ব্যস ওটুকুই। সুন্দরী বউকে বেশি ঘাঁটাতে ইচ্ছা হয় না।

আমাদের সম্পর্কগুলো সবসময়ই রঙ বদলায় সময়ের সাথে সাথে। আপন পর হয়ে যায় আর হয়ত অল্প ক’দিনের পরিচয়ে অনেকে হয়ে যায় অনেক কাছের। পরেরটি ঘটে আশিক-রিমিনা’র ক্ষেত্রে। বেশ ভাব দু’জনের মধ্যে। এবার মনে হয় ওদেরকে দেখা করিয়ে দেয়া যেতে পারে।

ক্রীসমাসের ছুটিতে আশিক দেশে আসে। বলতে ভুলেই গিয়েছিলাম, বছর খানেক আগে আশিক দেশের বাইরে যায় পড়াশোনার জন্য। ঢাকায় এসেই আশিক যোগাযোগ করে রিমিনার সাথে। না, মুঠোফোনে নয়; ফেসবুকেই। আশিক কখনো রিমিনা নম্বর চায়নি। প্রয়োজন পড়েনি তাই হয়ত। রিমিনা অবশ্য আশিকের নম্বর জানে; তবে এদেশেরটা নয়, আশিকের ফেসবুকের পাতায় দেয়া বাইরের নম্বরটা। যাই হোক। এতদিনের পরিচয়, কিছুটা বন্ধুত্ব। বন্ধুত্বের দাবিতেই আশিক দেখা করতে চায় রিমিনার সাথে। সায় দেয় মেয়েটিও।

রিয়াদ সাহেব তখন দেশের বাইরে। সুন্দরী বউকে একা রেখে এই বিদেশ-বিভূঁইয়ে জীবন কারই বা ভাল লাগে? এখানকার কিছু বন্ধু অবশ্য জোর করেই মাঝে মধ্যে ক্যাফে পাবে নিয়ে যায় তাঁকে। সেখানেই পরিচয় প্রিয়াংকার সাথে। ভারতের অন্ধ প্রদেশের মেয়ে। সঙ্গী কিংবা বন্ধু হিসেবে চমৎকার। এখানের একটা বিশ্ববিদ্যালয়ে ডক্টরেট করছে। প্রিয়াংকার সপ্রতিভ ও সাবলীল উপস্থিতি কিছুটা হলেও তাঁর অস্থিরতাকে কমিয়ে দেয় দেশের জন্য, রিমিনার জন্য।

এখন সেই সকালটার কথা বলি, যেদিন ওদের মানে আশিক-রিমিনার দেখা করার কথা। দু’জনের একত্রে দুপুরের খাবার খাওয়ার কথা। আশিকের আবার আজকে একটু ব্যস্ততা আছে অন্য কাজের জন্য। তাই কোনভাবেই দেরি করতে চায় না ও। বের হওয়ার ঠিক আগেই দেখে ফেসবুকে রিমিনার নতুন একটা ছবি। মেয়েটা সুন্দর। ছবি তুললেই ভাল হয়। এক চিলতে হেসে ‘লাইক’ বাটনটা চেপে বেরিয়ে পড়ে ও। হাতে একটা প্যাকেট থাকে ওর।

রিমিনার আজকের সকালটা বেশ ফুরফুরে লাগে। জামাইয়ের সাথে কথা হল একটু আগে। বেচারা কি খায়, কি করে একা একা তাই ভেবে ভেবে আকুল হয়। ও বলেছে রিয়াদকে আজ একটু বাইরে যাবে দুপুরবেলা। পুরোটা অবশ্য ভেঙ্গে বলেনি। হঠাৎ কি ভেবেই ফেসবুকের ছবিটা পরিবর্তন করে দেয় ও। রিয়াদের খুব পছন্দের ছবি এটা। ঘড়ি দেখে চঞ্চল হয়ে ওঠে। এইরে, দেরি করে ফেলছে ও। দৌড় দেয় বাথরুমের দিকে।

রিমিনা চলে যাওয়ার পরও বেশ খানিকক্ষণ বসে ছিল রিয়াদ সাহেব অন্তর্জালে। এদিক-সেদিক, এটা-সেটা করছিল। ফেসবুকে ঢুকেই দেখে রিমিনার ঐ ছবিটা। মুখটা ঝলমল করে ওঠার আগেই চোয়ালটা শক্ত হয়ে যায় তাঁর। ঐ ছেলেটা; আবার। ভাবে এই পোলার কি আমার বউয়ের ছবি পছন্দ করা ছাড়া আর কোন কাম-কাজ নাই। মেজাজটা আসলেই গরম হয় তাঁর। ছবিটার নিচে ছোট্ট একটা মন্তব্য লেখে সে। তাও মেজাজটা ঠান্ডা হতে চায় না। মুঠোফোনটা তুলে নিয়ে ফোন করে সে তখনই।

বেশ খানিকটা আগেই পৌঁছে যায় আশিক রেস্টুরেন্টটায়। বেশ চমৎকার ভিতরটা। এই জায়গাটা ওর খুব পছন্দের। আগেও এসেছিল এখানে। শেষবারেরটা বন্ধুদের খাওয়াতে, ওর বিদেশে বৃত্তি আর একই সাথে বিদায় উপলক্ষে। সময় কাটানোর জন্যই কোকের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে আবার অন্তর্জালে ঢোকে মুঠোফোন দিয়েই। আজ সকালেই অতিথি লেখক হিসেবে একটা লেখা দিয়েছিল এক ব্লগে। হতাশ হতে হয়। এখনও মডুদের পড়া শেষ হয়নি বলে অন্য কেউ আর পড়তে পারছে না বলে। ঠোঁটদুটো মনে হয় বিড়বিড় করে উঠল আশিকের। ফেসবুকে ঢুঁ দেয়। বেশ কয়েকটা ‘নোটিফিকেশন’। কোন একটাতে ক্লিক করতেই খুব অবাক হয় ও। পরক্ষণেই কষ্ট আর ক্ষোভ মিশ্রিত অনুভূতি। কি করবে ঠিক বুঝে পায় না। ভাল-মন্দ দু’টা চিন্তাই হয়। একবার ভাবে প্রতিশোধ নেবে। উঠে দাঁড়িয়ে কাকে যেন ডাকে ও।

রিমিনা গাড়ীতে। দেরি করে ফেলেছে ও। প্রায় পৌঁছে গেছে, এমন সময় তারস্বরে মুঠোফোনটা বেঁজে ওঠে। বিরক্তি নিয়ে ধরতে না ধরতেই বন্ধ হয়ে যায়। কেউ ওকে নিশ্চয়ই অনেক মিস করছে। এর ফাঁকেই গাড়ী থেমে যায়। অবশেষে পৌঁছল ও। আবার মিস কল। মেজাজটা খারাপ হয়ে যায় ওর। বন্ধ করে দেয় ফোনটা। এই ঝামেলায় রিমিনা আর খেয়াল করে না যে একটা সিএনজি বেরিয়ে যায় পাশ দিয়েই।

রিয়াদ সাহেবের মেজাজটা আরো বিগড়ে যায়। কোনভাবেই লাইনটা ঠিক মতন পাওয়া যায় না। কি করবেন চিন্তা করতে না করতেই তাঁর মুঠোফোনটা বেঁজে ওঠে। ব্যস্ত হয়ে ওঠেন তিনি।

রিমিনা ভেতরে যায়। নাহ, তাঁর পরিচিত মানুষটার খোঁজ মেলে না। একটু অবাকই হয় ও। অসহায় ও বোধ করে। নম্বরও তো নেই লোকটার ওর কাছে। এই ভাবতে ভাবতেই দেখে কেউ একজন এগিয়ে আসছে ওর দিকে। লোকটা এগিয়ে এসে জানতে চায় রিমিনার কাছে যে ও আশিক সাহেবকে চেনে কি না। মাথা ঝাঁকিয়ে সায় দিতে না দিতেই লোকটা একটা প্যাকেট বাড়িয়ে দেয় ওর দিকে। রিমিনা পুরো বোকা হয়ে যায় তখন। প্রচন্ড অপমানিত বোধ করে। প্যাকেটটা না নিয়েই চলে আসে হনহন করে।

আশিক সিএনজিতে উঠেই একটা সিগারেট ধরায়। ভাবছে, কাজ়টা ঠিক করল কিনা। মেয়েটা ওকে নির্ঘাত ভুল বুঝবে। থাক, বুঝলেই বা কি? ক’জনই বা ওকে ঠিকঠাক মতন বুঝতে পারে। কি যেন একটা লেখে আশিক মুঠোফোনে। বাইরে বৃষ্টিও শুরু হয় তখন, ঝমঝম বৃষ্টি।

রিমিনা চুপচাপ বসে থাকে গাড়ীর ভেতর। এখনও বুঝে উঠতে পারে না আশিক এমন কেন করল? ভাবে ফেসবুকে একটা মেসেজ পাঠাবে, শেষবারের মতন। আরো অবাক হয়ে যায় ও, যখন ফেসবুকে ঢুকে দেখে আশিকের মেসেজ। ইংরেজী হরফে লেখা বাংলা মেসেজটা ছিল এরকম।

“আমার সাথে তোর ফেসবুকে যোগাযোগ এইটা তোর জামাই মনে হয় ঠিক পছন্দ করছে না; সেখানে দেখা করলে তোর আরো ঝামেলা বাড়তে পারে। ঐ প্যাকেটের ভিতর তোর জন্য নিয়ে আসা টিউলিপের চারা ছিল টিনের মধ্যে। তুই ভালো থাকিস।”

ঝমঝমে বৃষ্টিতে জানালার কাঁচটা ঝাপসা হয়ে যায়; ঠিক রিমিনার চোখ দু’টোর মত।

ভৌগলিক দূরত্বের কারণে ওখানে তখন রাত। রিয়াদ সাহেব আগেই ক্যাফেতে বসেছিলেন। কাঁচের দরজা খুলে দেখা যায় এক দক্ষিণ ভারতীয় রমণীকে ঢুকতে।

আশিকের সিএনজিটা এসে দাঁড়ায় এক মিষ্টির দোকানের সামনে। ওদের বাসায় আজ বাদ আছর মিলাদ। আশিকের ছোট বোনটার মৃত্যুবার্ষিকী আজ।