ফের না মন, আপন ঘরে

আমি ছিলাম না স্টেডিয়ামের আশেপাশেই অপেক্ষমান ঐসব মানুষদের ভীড়ে, যারা জেনে শুনেই এসেছে তাদের জন্য ওখানে বসেনি কোন বিশাল পর্দা। আমি ওখানেও ছিলাম না, বাংলাদেশের কোন এক কোণায়, পুরো পরিবার একত্রে টিভি সেটের সামনে বসে যখন উপভোগ করছিল এই অনুষ্ঠান। আমি এক নগণ্য এবং স্বার্থপর মানুষ। আমি নিজের খাতিরে, অনেক দূরে বসে দ্রুত গতিসম্পন্ন ইন্টারনেটে, নিরবিচ্ছিন্ন বিদ্যুৎ সরবারহে, আয়েশ করে কোমল পানীয়ের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে চোখ রেখেছি পর্দায়।

আমি সেই হতাশ যুবক নই, যে লাইনে ২০/৩০ ঘন্টা দাঁড়িয়েও টিকিট পায়নি। আমি সেই বালকটি নই, যে নিজের চোখে আতশবাজি দেখার জন্য বাবার হাত ধরে গিয়েছিল স্টেডিয়াম সংলগ্ন এলাকায়। আমি দুই বেণী করা ঐ কিশোরীটি নই, যে রাগান্বিত হয়ে হাতের কাছে রাখা চিরুনীটা ছুঁড়ে ফেলেছিল সাবিনার "একটি বাংলাদেশ, তুমি জাগ্রত জনতা ... " গানটার সময় লোডশেডিং শুরু হয়ে যাওয়ায়।

তারপরও আমি জানি, আমিও ঠোঁট মিলিয়েছি "তুমি আমার অহংকার" বলার সময়। আমিও একসাথে আবৃত্তি করেছি "কারার ঐ লৌহ কপাট"। আপনা থেকেই মুষ্টিবদ্ধ হয়ে গেছে আমার হাত। আমিও অনুভব করেছি রক্তের বান আমার শরীরে "জয় বাংলা" স্লোগানের সময়। আমিও উল্লসিত হয়েছি আমাদের সাকিবকে দেখে। ঐ যে একটু দূরে একদল ছেলেমেয়ে হাত নাড়ছে ক্যামেরার দিকে, আমি ওদের ভিতর আমাকে খুঁজে পেয়েছি। বাবার কোলে ঐ যে ছোট্ট একটা শিশু ধরা পড়ে ক্যামেরার ফোকাসে, সেই বাবার ভিতর আমি আমার প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই। আবার ঐ যে ক্যামেরায় ধরা পড়ায় লাজুক হেসে মাথা নামিয়ে নেওয়া মেয়েটি আর তার পাশে বসে থাকা ছেলেটির মুচকি হাসি, ওদের মাঝেও আমি ধরা পড়ে যাই।

আমিও মন্ত্রমুগ্ধের মত উপভোগ করেছি বাংলাদেশ ট্যুরিসম বোর্ডের পৃষ্ঠপোষকতায় তৈরি "Beautiful Bangladesh" তথ্যচিত্রটি। আমি জানিনা কখন যেন ভিজে উঠেছে আমার চোখের কোণ। আমি আজকে ব্যস্ত হইনি কান্না লুকাতে। কোথাও যেন কী ঘটে যায় আমার মধ্যে। আমার বুকের ভিতরটা হু-হু করে উঠে এই নোংরা, পচা, গরীব দেশটার জন্য। দলা পাঁকিয়ে কী সব যেন উঠে আসে আমার গলার কাছে। দম বন্ধ হয়ে আসে এখানে আমার, এই পরিশুদ্ধ বাতাসের মধ্যে থেকে। আমার নিঃশ্বাস নিতে ইচ্ছে করে একটুখানি ঐ ময়লা, ঘামেভেজা বাতাসে। এই দেশটার একটু ধূলো গায়ে মাখতে ইচ্ছে করে। আমার দেশটাকে জড়িয়ে ধরে অনেক কাঁদতে ইচ্ছে করে আজ।

আমার বুকের ভিতর বাজতেই থাকে -
"ফের না মন, আপন ঘরে
খুঁজিস কোথা, জগত জুড়ে।"