আকাশ-জানালা

বুড়ো দাদু বই পড়ছেন। কি বই কে জানে।
একজন দাঁত মাজছেন। ঘ্রোঁ-ঘ্রা- হ্যাক থু। থু থু রাস্তায়।রাস্তা সাদা। বুকে বানরের মত লোম।
মা তার বাচ্চাকে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে।
তসবীহ হাতে একজন।
এক কিশোর দাঁড়িয়ে। কানে মোবাইল। চোখে রাত জাগার ক্লান্তি, মুখে ঝকঝকে গোপন ভালোবাসা।
গাছে পানি ঢালছেন একজন। শরীরে রাতের দোমড়ানো জামা। খেয়াল নেই।
হাতে চায়ের কাপ। চোখে স্বপ্নালু দৃষ্টি।
ইজি চেয়ার দুলছে। দুলছে মানুষ। সাথে স্বপ্ন কিংবা দুস্বপ্ন।

দু বাড়ীর মাঝে রাস্তা। পাশেই ড্রেন। ড্রেনে বয়ে যায় নগরজীবনের কালো দায়ভার। তার উপরেই অলিখিত ডাষ্টবিন। পলিথিনে মোড়ানো আবর্জনা। শবের মত ন্যাপকিন। গায়ে স্বপ্নভঙ্গের মেটে রঙ।

রাস্তার পাশে ইলেক্ট্রিক কেবল ঝোলে। ওতেও পাখিরা বসে। কখনো মরেও যায়। তাও বসে।

জানালার সামনে পাখিরা আসে। নাচে। গান শোনায়। ঝগড়া করে। কখনো ভালোবাসাবাসি। চারটা চড়ুই। তিনটা শালিক। বেশ কিছু দামড়া কাক। ভালোই মাস্তান।

ওরা এসে বসে। আমার সাথে কথা বলে। চিক-চিক-চিরিক। কা-কা-কা-ওয়া। আমিও বলি। কেউ ভয় পায়। কেউ বেশ চটপটে। ওরা খায়। খাবার দেই তাই আসে। রুটির টুকরো, সাদা ভাত, কখনো ভাঙ্গা চাল। কখনো চোখে কৃতজ্ঞতা, কখনো সন্দেহ।

জানালার উপরেই দুটো ঘুলঘুলি। চড়ুই বাসা বেধেছিলো। রাজ্যের ঘাস লতা-পাতার সংসার। একসময় শিশুদের আগমন। একটু পর পর শিশুদের দেখতে ত্রস্ত মায়ের ছুটে আসা। মাকে পেলেই শিশুদের আনন্দের চিৎকার। আমি শুনতাম। সন্ধায় বাবার ফিরে আসা। মাঝে মাঝে ওই দম্পতির ঝগড়া । ভালো লাগতো। বাচ্চারা উড়তে শিখলো। সে কি কষ্ট। ওড়া শিখে বাচ্চাদের সে কি আনন্দ। মায়ের গলা ঘেঁষে বসে থাকা। মায়ের আদর। একটু ওড়া, বিশ্রাম, আবারো ওড়া। এখন ওরাই হয়তো আমার জানালায় বসে। সকালে খাবার খায়। সারাদিন মুক্ত আকাশটা ওদেরই। মনের আনন্দে উড়ে বেড়ানো। নীল মেঘ, কালো মেঘ। সোনা ঝরা রোদ। সমস্ত ক্লান্তি ভুলিয়ে দেয়া ঝির ঝিরে বাতাস।

ওদের দেখি। আমাকে ওরা আকাশের কথা বলে। মুক্তির কথা বলে। আমি শুনি। মাঝে মাঝে ক্লান্তি নিয়ে আমার কোমরের নীচটা দেখি। শুকানো, পাটকাঠির মত।

ওদের আকাশ দিগন্ত ছুঁয়েছে। আমার আকাশ আমার জানালায়। আকাশ-জানালা। আমার জীবন।