কর্পোরেট অনুভূতিগুলো

‘জটার মতোন খোপা’ আমার দৃষ্টিবাণে ‘খসিয়া গিয়াছে’। মানুষ এত সুন্দর হয় কী করে? রূপ যে সকল মানবিক ত্রুটি আড়াল করে দেয়! প্রকৃতির নিরপেক্ষতা এতে বজায় থাকলো কী?

মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে ঠিক দুই হাত দূরে। শুক্রবারের সাপ্তাহিক কার্যদিবসের আড্ডা শেষ করে টি.এস.সির বারান্দায় বৃষ্টি দেখছিলাম। কিন্তু হায় বৃষ্টি! তোমাকে দেখার সময় কোথায়? মেয়েটিও যে টেরিয়ে-টেরিয়ে এই সর্পদৃষ্টি পর্যবেক্ষণ করছে! দেবী-দূর্গার মতো মুখাবয়ব ও রঙের কেউ যদি কপালে ছোট্ট একটা লাল টিপ, তুষার-শুভ্র সূতী শাড়ি, কানে মেরুণ দুল, দুই গোছা চুড়ি এবং খোপায় ফুল পরে এরকম ট্যারচা চাহনি দেয় তবে একে অগ্রাহ্য করা বায়ো-ধর্ম পরিপন্থী হবে বৈকি! জন ব্যাপ্টিস্ট গ্রুনুইর মতো খোপার কাঠালী-চাঁপা চিনে নিলাম এবং আনুমানিক সতেরতম বারে দৃষ্টিবাণে ধরা খেলাম। যথারীতি কিছুক্ষণের জন্যে নার্ভাস ব্রেকডাউন। পিটুইটারী গ্ল্যান্ডের সদা-চঞ্চল এনজাইমটা ইতিমধ্যে জায়গা বদল করে নিয়েছে কী?

এরকম প্রায়ই হয়। ট্রেন-বাস-ফুটপাথে, শপিং-মল আর পার্কে, রিক্‌শায়-ট্রাফিক জ্যামে, রাস্তা পারাপার বা ওভার-ব্রীজে, নান্দনিক আড্ডা আর ক্লাসে, হুট-হাট প্রেমে পরে যাই। ঢাকা শহরে ‘মানুষের দিকে না তাকানো’র গুনটি এখনো রপ্ত করতে পারলাম না তো!

-মেয়েটা কেমন করে যেন মুঠোফোনটি ধরে আছে না?

-ক্রম-বর্ধমান ডাস্টবীনে কী খুঁজে পেল কুকুরটা?

-পথ-শিশুগুলো এমন সুনিপুন অভিনয় কলা শিখলো কোথায়?

-লোকটা কিভাবে যেন সিগারেটে টান দিল না?

-স্কুলগামী ছেলে-মেয়েগুলো ভারী পাজী তো!

-এত সুন্দর বিল্ডিংটার বারান্দায় কেউ দাঁড়িয়ে নেই কেন?

-ব্যাটা রিক্‌সায় বসে এসব করলে বাড়িতে গিয়ে কি করবি?

আমার দেখা শেষ হয় না। দেখি আর প্রতিদিন প্রেমে পরি। ভয়ে-ভয়ে ভাবি, পুরুষ হলে ভক্তি(!), নারী হলে ভালবাসা। সেই ভালবাসা_ প্যাকেজ নাটক ও সিনেমায়, আধুনিক গান ও কবিতায়, উপন্যাস আর প্রবন্ধে, রাজনীতি ও যুদ্ধে, মুঠোফোন ও মেসেঞ্জারে, ফেইসবুক আর টুইটারে, গল্পবহুল ব্লগে, প্রথম আলো-কালের কন্ঠে, আনিসুল-ফারুকীতে।

রোজার ২৬ তারিখ। এরকম একটুখানি কর্পোরেট ভালবাসা কিংবা ভক্তি গিয়ে পরল সাত-মসজিদগামী রিক্‌সাচালকের প্রতি। ব্যাটা কিভাবে যেন ঠায় বসে! ডানে-বায়ে নড়ে না, শুধু পা-দুটো উঠা-নামা করছে। কিন্তু চলছি যে উল্কার বেগে! চালকের সঙ্গে আলাপ জমাতে ভালোই লাগে, সিগারেট ভাগা-ভাগি করতেও মন্দ লাগে না। মানুষ শপিং করে ‘উড়াইয়া ফালাইতাছে’ জানলাম, আরো জানলাম উনত্রিশ রোজা হবার সমুহ সম্ভাবনা, গরুর মাংশ ‘এইবার খাওন লাগবো না’, ট্রেনে-বাসে ‘যেই ভীর, বাড়িতে আর যাওন লাগবো না’ ইত্যাদি। গন্তব্যের কাছাকাছি আসতেই কথার মোড় জীবন সংশ্লিষ্ট। সাহায্য চায়।

বড় ভাইয়ের নাইনে পড়ুয়া মেয়ে লেখাপড়ায় ভালো, বইয়ের অভাব। মিথ্যে কথা ধরে নেয়া যুগুপযুগি এবং অবশ্য কর্তব্য ব্যাপার। তাকে জানালাম বাজার করে হাত খালি, বাসা চিনালাম কথা দিয়ে যে ঈদের পর নবম শ্রেণীর বই নিয়ে আসা হবে। পাঁচ টাকা বেশি ভাড়া দিয়ে বাঁচোয়া, জানি আর আসবে না। এর টাকার দরকার, বই না।

অতঃপর ঢাকা ত্যাগ, ইফতার পার্টি, চাঁদ-রাত, ঘুম শিকার জামাত, সালামী, অতিথি বরণ, মদ-বীয়ার, পুণর্মিলনীর সাথে কেবল টিভির ছেনালী পার করে, গরীবি কষ্টের জন্যে আহা-উহু বৃদ্ধি করে এবং ঈদ-বাজারের জাতীয় রেকর্ড ভেঙ্গে দিয়ে চলে গেল ঈদুল ফিতর।

ঢাকায় এসে দু-দিন সবে গিয়েছে, সেই রিক্‌সাচালক হাজির!
‘‘মামা, বই না দিবেন কইছিলেন?’’

লজ্জায় মাথা কাঁটা যায়। আসছে সপ্তাহে নিয়ে আসব বলে দুঃখ প্রকাশে বিদায় করলাম। পরবর্তী দর্শণে নাম জানলাম, আফজল হোসেন। ময়মনসিংহের নান্দাইলে বাড়ি। পরিবারে আফজলসহ বড়ভাই লোকমান কর্মক্ষম ছিল। বাবার মৃত্যুর পর দু-ভাই বিয়ে করে যৌতুকের টাকায় সংসার মোটা-মুটি গুছিয়ে এনেছিল। এমতাবস্থায় জেষ্ঠ্য জনের মৃত্যু। উভয়ের মিলে সন্তান-সন্ততি পাঁচজন, মা এবং পত্নীদ্বয় সহ নয়জনের যৌথ পরিবার। প্রশ্ন করি,

‘‘সংসার কেমন চলে’’?
‘‘আল্লায় চালায় এখরম, চাইলের দাম বাড়লে কিছু অবাব তাহে’’।

মেট্রোপলিটন মন ভাষা খুঁজে ফেরে, উপদেশব্ণীতে স্বস্তি বোধ করে। তবে ভাগ্যগুনে আরো কয়েকটি নোট সংগ্রহ করে ফেললাম। খাতা-কলম ক্রয়ে কিছু ভালোবাসা জোগার করলাম ‘অল্প দামে’। নিউ-মার্কেট এলাকা থেকে আফজলের প্রস্থাণ-পর্ব আবেগ-ঘন। কিন্তু তারপর একী হলো?!

এ শহরে এত প্রাণের উপস্থিতি আগে দেখিনি তো! এ কি বেণী দুলিয়ে পড়তে থাকা নবম শ্রেণীর সেই বালিকার ছন্দঃ?

‘‘সুজনে সুযশ গায় কুযশ ঢাকিয়া।
কুজনে কুরব করে সুরব নাশিয়া।’’

কর্পোরেট শহরবাসী আজ এত হাসোজ্জল কেন? তোমরা এত হাসলে আমি যে খালি প্রেমে পরে যাই! এমন বিদ্‌ঘুটে অনূভুতির ইতিহাস নিরূপণে মা বলেছিলেন,

‘‘প্রেমে পরতে কারন লাগে না। তোর বাপের বাহারময় নাম শুইনাই তো আমি আহ্লাদে আটখানা হইয়া গেছিলাম’’

গলা ঝেরে বলি,

‘‘হাবিবুল্লাহ বাহার নামে এক কোটি মানুষ আছে পৃথিবীতে। যাই হোক, নাম শুনে প্রেমাহত, চোখে দেখে কী?’’

‘‘সেইটাও প্রেম, পরের ধাপ। কি হ্যান্ডসাম(ঘোরা-কাটিং চুলে)! তোর মতো চ্যাংড়া ছিল নাকি?’’

‘‘এ কী দুর্দৈব! আমি কেন! আর তোমাকে তো বিয়ের ছবিতে দেখেছি, প্যাঁচার মতো মুখ করে বসে?’’

‘‘একালের মেয়েদের মতো ভেটকী মাইরা বিয়ের আসরে বইসা থাকার সুযুগতো ছিল না, মনে-মনে ঠিকই লাফাইতেছিলাম’’।

ইতিহাস কথন আক্রমণাত্মক। যাইহোক, ভাইরাস কি তবে উত্তরাধীকার সূত্রে সংক্রমিত? নাহয় আফজল চলে গেলে কেন বলতে ইচ্ছে করছে?_

মোটর-সাইকেল চালক রোমীও বয়, তোমাকে ভালোবাসি, বন্য-গোফো লোকাল ড্রাইভার, তোমাকে ভালোবাসি, এলিয়ণ-প্রিমীওর তন্বী তরুনী, তোমাদের ভালোবাসি, আট-বছরী পাক্কা পকেটমার, জীবন-লোভী হাইজ্যাকার-মলম পার্টি, খেজুর-লোভী হুজুর-বোরখাওয়ালী, ‘বিশটা ট্যাকা বাড়াইয়া দিয়েন’ সিএনজি চালক, জীন্স-টি-শার্টের বক্ষব্যাধি ললনা, জবা-রঙ্গীন নিশি-কণ্যা তোমাদের ভালোবাসি। আজিজ ভাই-কালা জাহাঙ্গীর, বল্লমধারী ভয়াল ফকির, অভিমানী বিপ্লবী, গঞ্জিকাসেবী ও কবি, স্বপ্নাহত চাকুরিজীবি, মিডিয়াহত বুদ্ধিজীবি তোমাদের ভালোবাসি। ভালোবাসি তোমাদের কেএফসি-পিজাহাট-শাকুরাগামী নর-নারী, ‘দুইটা ট্যাকা’র ফুলপরী, কাঁধ বাঁকানো শ্রমিক ও বোতল-মুখো মালিক, টেন্ডারবাজ দল ও লীগ। বিষাদের সিন্ধুধারিকা কালো-মোটা মেয়েটা, গোবেচারা ছেলেটা, তোমাদের প্রচন্ড ভালোবাসি!