ঘড়ি

- অনন্ত আত্মা

অ্যালার্মের শব্দে সুমনের ঘুম ভাঙে। আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে ও ঘড়ির দিকে তাকায়, সাড়ে আটটা বাজে অথচ জানালা দিয়ে বাইরেটা দেখে সেটা বোঝার কোন উপায় নেই; আকাশ জোড়া মেঘের সারি।
বিছানা থেকে নেমে পায়ে স্যান্ডেলটা গলিয়ে দরজা ঠেলে বারান্দায় আসতেই আসিফের সাথে দেখা।
- কিরে সুমন, উঠলি?
- হুম।
টানা বারান্দার শেষ প্রান্তে বাথরুম। হাঁটতে হাঁটতে সুমন ভাবতে থাকে, আজ ছয় দিন হল সে আর পাভেল ফিরোজের রুমটায় থাকছে। অনির্দিষ্ট কালের জন্য বুয়েট বন্ধ হয়ে যাবার পর দিনই সে পাভেলের সঙ্গে এখানে চলে আসে। আসিফের সাথে ঘনিষ্ঠতাটা পাভেলেরই বেশী; তাই ডাবল সিটের রুমটায় তিনজন থাকার পরেও সুমন আর পাভেলকে আসিফ কিছু বলেনি, কিংবা হয়তো আসিফের মানসিকতাটাই এমন।
ব্রাশে টুথপেষ্ট লাগিয়ে আয়নার দিকে তাকায় ও। দাঁত মাজতে মাজতে সারাদিনের রুটিনের কথা চিন্তা করে। দশটার দিকে সেলিম চাচার নীলক্ষেতের দোকানে যাবার কথা। কিন্তু তার আগে নয়টার দিকে আসিফের বান্ধবী নাঈমাকে একটা বই দিয়ে আসতে ইডেনে যেতে হবে। যে কারণে একটু আগে ওঠা। নাশতাটা সেলিম চাচার ওখানেই সারা যাবে। রুমে ফিরে লুঙ্গি ছেড়ে প্যান্টটা পড়তে পড়তে আসিফের দিকে তাকায়।
- কিরে সারা রাত কোথায় ছিলি, ঘুমাস নাই?
- নারে; পল্টন থেকে ফিরে পাবলিক লাইব্রেরি গেলাম। ভোর পর্যন্ত ওখানেই, তারপর হাঁটতে হাঁটতে মেডিক্যালে এসে নাস্তা করলাম। এরপর রুমে এসে দেখি তোরা সবাই ঘুমচ্ছিস, তাই বারান্দায় হাঁটা-হাটি করছিলাম।
- আমরা দুজন তোদের খুব বিপদে ফেলে দিয়েছি, তাই না?
- আরে না, বাদ দে। তুই কি এখন নাঈমার ওখানে বইটা দিতে যাচ্ছিস?
- হ্যাঁ, এইতো নয়টার সময় গেট খুললেই কল দেব।

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে সুমন একবার ঘড়ি দেখে নিলো, পৌনে নয়টা বাজে, পনেরো মিনিটের মধ্যে ইডেনে পৌছাতে হবে। মেঘলা আবহাওয়ার কারণে মনে হয় চারপাশ এখনো শুনশান। শহীদুল্লাহ্ হলের পুকুর পাড় দিয়ে হেঁটে যাবার সময়ও তেমন কোন জন-মানব ওর চোখে পড়ে না। 'কি ব্যাপার, আজ কি সবাই রুমে বসে বর্ষা যাপন করছে?' ভাবতে ভাবতে শহীদুল্লাহ্ হলের গেট দিয়ে মেডিক্যালের মোড়ে এসে দাড়ায় ও।
একটা খালি রিকসা দেখে দাম-দস্তুর না করেই উঠে পড়ে। ইডেনের গেটে যখন নামে তখন নয়টা প্রায় বেজে গেছে। একটা সিগারেট ধরিয়ে সুমন গেটের দিকে এগোয়। গেটের আশেপাশে কাউকেই দেখা যাচ্ছে না। মামুরা সব গেল কোথায়? গেটের পাশের ছোট্ট খুপরিটায় ও উঁকি দেয়। খুপরিতে মশারী খাটানো, কেউ একজন ঘুমাচ্ছে। সুমন মশারীর দড়ি ধরে ঝাঁকি দেয়।
- এই যে, মামা।
মশারীর ভেতরে কেউ একজন একটু নড়ে ওঠে। সুমন আবার মশারী নাড়া দেয়।
- এই মামা, আরে নয়টা বাজে, উঠবেন না? এই মামা।
মশারীর কোনা উঠিয়ে এবার মামা উঁকি দেয়, চোখে মুখে বিরক্তি।
- ওই মিয়া ফাইজলামি করেন।
- আরে ফাজলামি করলাম কই, এই দ্যাখেন ঘড়ি নয়টা বেজে গেছে।
মামু ধর-মর করে উঠে বালিশের নিচ থেকে ঘড়ি বের করে। তারপর মশারীর কোনা ঠিক করতে করতে ক্রদ্ধ স্বরে বলে -
- হুদা মিছা ঘুমডা ভাঙাইলেন, মোডে ছয়ডা বাজে।
সুমন তীক্ষ্ণ চোখে হাতের ঘড়িটার দিকে তাকায়, নাহ ঘড়িতো ঠিক-ঠাকই চলছে। আবার রাস্তায় এসে দাড়ায় ও। রাস্তার উল্টা পাশে এক রিকশাওয়ালার হাতে ঘড়ি দেখে সুমন এগিয়ে যায়।
- ভাই কয়টা বাজে, একটু দ্যাখেন তো?
- ছয়ডা পাঁচ।

ফজলুল হক হলে সুমন যেখানে শুয়ে ছিল, সেখানে এখন আসিফ ঘুমাচ্ছে; ঘুমিয়ে গেলেও ঘুমানোর আগ মুহূর্তের হাসির দাগ এখনও ওর ঠোটে লেগে আছে। আসিফের মাথার কাছে সুমনের অ্যালার্ম ঘড়িটা টিক টিক করে চলছে, ঘড়িটাতে এখন বাজছে ছয়টা পাঁচ।