ডিম্ব (কিংবা অশ্বডিম্ব)

*
তুমি বাড়ীর পথে ছিলে, যখন তুমি মারা যাও।

গাড়ীতে ছিলে, ভেঙ্গেচূড়ে পড়েছিলো তোমাকে নিয়ে। তোমার স্ত্রী আর দুই সন্তান রয়ে গেলো। মারা গেলে। সাদা এপ্রনের ওরা সব করেছিলো, যা কিছু করা যায়- কিন্তু। খুব করে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছিলে তুমি, যেমন তোমার গাড়ীর সব কাঁচ, কিংবা সব স্বপ্ন তোমার। বিশ্বাস করো তোমার চলে যাওয়াই ভালো ছিলো সব থেকে।

তারপর, আমাকে দেখলে তুমি। আমি, তুমি।

কি ... কি হলো? তুমি আমাকে দেখলে। আমি কোথায়?
মারা গেছো তুমি, আমি জানালাম সহজ। কথার খেলায় শুধু মুহূর্ত যায়, কি লাভ।

একটা ট্রাক ... আমি ...
হুম্‌
... আমি ... মারা গেছি?
হ্যাঁ। মন খারাপের কি। সবাই মারা যায়। আমি বললাম। তুমি চারপাশটা দেখলে। কোথাও কিছু নেই, কিংবা কেউ। আমি, তুমি।
এটা কোন জায়গা? তুমি প্রশ্ন করলে। এটা কি পরকাল?
হুম্‌ ... বলতে পারো।
তুমি ঈশ্বর?
হ্যাঁ, আমি বললাম। আমি সে।

আমার বাচ্চারা ... আমার স্ত্রী, তুমি ভাবলে। তাদের কি হবে?
এইতো, আমি বললাম। এটাই দেখতে চেয়েছিলাম, তুমি মাত্র মারা গেছো, আর তোমার সকল চিন্তা তাদের নিয়ে। ভালো, খুব ভালো।
তুমি বিস্ময় নিয়ে আমাকে দেখছিলে। আমাকে ঈশ্বরের মতো দেখাচ্ছিলো না। আরেকজন মানুষ শুধু। মেয়ে মানুষ হয়তো। ঈশ্বরের চে প্রাইমারির মাস্টার বলে চালিয়ে দেওয়া যায়।
চিন্তার নেই, আমি বললাম। তারা ভালো থাকবে। তোমার সন্তানেরা তোমাকে যথেষ্ট ভালো ভেবে মনে রাখবে। তারা তোমাকে ঘৃণা করবার সময় পেয়ে উঠেনি। তোমার স্ত্রীকে অনেক কাঁদতে দেখবে সবাই, কিন্তু ভেতরে সে স্বস্তিতে থাকবে যথেষ্ট। সত্যি কি, তোমাদের সম্পর্কের ব্রিজটা ভেঙ্গেচূড়ে পড়ছিলো। তোমার যদি কোনওরকম সান্ত্বনার প্রয়োজন পড়ে, তবে বলি, সে তার স্বস্তিবোধের জন্য একরকম অপরাধী হবে নিজের কাছে।

ও। তো ... এখন কি? তুমি জানতে চাইলে। স্বর্গ না নরক? কিংবা আর কিছু?
কিছু না। আমি জানালাম। তোমার পুনর্জন্ম হবে।
হিন্দুরাই ঠিক তাহলে? তুমি বললে।
সব ধর্মই তার নিজের মতো করে ঠিকঠাক, আমি বললাম। এসো।
তুমি আমার পিছু পিছু আসলে সেই শূন্যতার মধ্য দিয়ে। কোথায় যাচ্ছি?
বিশেষ কোথাও না। আমি বললাম। হাঁটতে হাঁটতে কথা বলতে ভালই লাগে, এইই।
তো ... এর মানে কি? তুমি জিজ্ঞেস করলে। আমার যখন আবার জন্ম হবে, আমি তো একটা শূন্য পাত্রের মতো হবো, তাই না? একটা শিশু। এই জন্মে আমি যা করেছি, আমার যতো অভিজ্ঞতা, কিছুতে কিছু আসবে যাবে না।
তেমন না! আমি বললাম। তোমার ভেতরে তোমার আগের সকল জন্মের জ্ঞান আর অভিজ্ঞতা এখনও রয়ে গেছে। তোমার শুধু, এই মুহূর্তে মনে পড়ছে না।
আমি দাড়িয়ে পড়ে তোমাকে কাঁধে ধরলাম। তোমার আত্মা, তুমি যতটা কল্পনা করতে পারো, তার চে অনেক অসাধারণ সুন্দর বিশালাকায়। তোমার মন তোমার সম্পূর্ণতার মাত্র ক্ষুদ্র একটা অংশ ধারণ করতে পারে। ব্যাপারটা, পানি ঠান্ডা কি গরম বুঝবার জন্য পাত্রতে একটা আঙুল ডোবানোর মতো। তুমি নিজের ক্ষুদ্র একটা অংশ পাত্রে দাও, এবং যখন তা ফিরিয়ে নাও তখন পাত্রের পুরোটুকু তোমার জানা হয়ে যায়।
তুমি গত ৪৮ বছর একটা মানুষের ভিতরে ছিলে। তাই এখনো তুমি নিজেকে ছড়িয়ে দিয়ে তোমার সম্পূর্ণতার বাকী অংশটুকু অনুভব করতে পেরে উঠো নি। আমরা যদি এখানে খুব বেশী সময় রয়ে যাই, তোমার সব মনে পড়ে যাবে। কিন্তু প্রতি জন্মের মাঝে এমনটা করবার মানে হয় না।
তাহলে ... আমার কতোবার জন্ম হয়েছে? তুমি জানতে চাইলে।
অনেক। আমি বললাম। অনেক ... অনেকবার ... এবং অনেক ভিন্ন ভিন্ন জীবনে। এবার তুমি হবে এক চৈনিক কিশোরী, ৫৪০ খৃষ্টপূর্ব।
দাড়াও ... কি! তুমি হতচকিত হয়ে পড়লে। তুমি আমাকে আগের কোন সময়ে ফিরিয়ে দিচ্ছো?
সময়, বলতে তোমরা যা বোঝ, তা শুধু তোমাদের দুনিয়ায় আছে। আমি যেখান থেকে এসেছি, সেখানে ঘটনা ভিন্ন।
তুমি যেখান থেকে এসেছো? তুমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে।
নিশ্চই, আমি ব্যাখ্যা করলাম। আমি কোথাও থেকে এসেছি, অন্য কোথাও থেকে। আমার মতো আরো অনেকে আছে। আমি জানি, তুমি জানতে চাও ওখানটা কেমন, কিন্তু সত্যি কি, তুমি বুঝবে না।
হুম্, তুমি একটু হতাশ হলে। কিন্তু দাড়াও ... আমি যদি বিভিন্ন সময়ে বার বার জন্ম নেই, তাহলে কোন না কোনও সময়ে এক আমার নিশ্চই আরেক আমার সাথে দেখা হয়ে যাবে।
নিশ্চই। সবসময় হয়। দুজনের কেউ তোমরা বুঝতেও পারো না কি হচ্ছে।
তাহলে ... এইসবের মানে কি?
আসলেই? আমি জিজ্ঞেস করলাম। আসলেই জানতে চাইছো তুমি? জীবনের মানে কি? একটু মামুলি হয়ে গেলো না?
একটা ন্যায্য প্রশ্ন। তুমি জোর করলে।
আমি তোমার চোখে দেখলাম। জীবনের মানে, যে কারণে আমি এই দুনিয়াটা সৃষ্টি করেছি তা হলো- তোমাদের বড় করবার জন্য।
মানে ... মানবজাতি? তুমি চাও আমরা বড় হই?
না, শুধু তুমি। আমি এই দুনিয়া বানিয়েছি শুধু তোমার জন্য। প্রতি নতুন জীবনের সাথে সাথে তুমি আরো বড় হও, আরো জ্ঞানী, আরো অভিজ্ঞ। পূর্ণতার আরো কাছে। এই আমার চাওয়া।
শুধু আমি? তাহলে বাকীরা ...
আর কেউ নেই। আমি বললাম। এই দুনিয়ায় শুধু আমি, তুমি।
তুমি শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলে আমার দিকে। কিন্তু পৃথিবীর আর সব মানুষেরা ...
সব তুমি। তোমার বিভিন্ন জন্ম।
আমিই সবাই!?
এইতো বুঝতে পারছো। আমি তোমার পিঠ চাপড়ে দিলাম।
আমিই মানবজাতির সকল মানব?
সবাই। যারা ছিলো, আছে, রবে।
আমি এব্রাহাম লিঙ্কন?
এবং জন উইলকিস বুথ-ও। আমি যোগ করলাম।
আমিই হিটলার? হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস করলে তুমি।
এবং সেই লক্ষ মানুষ-ও, যাদের সে মেরেছে।
আমিই যীশু?
এবং তার সকল অনুসারী-ও। তুমি।
তুমি স্তব্ধ হয়ে গেলে।
যতোবার তুমি কাউকে হত্যা করবে, আমি বললাম। তুমি নিজেকে হত্যা করবে। যতোবার কাউকে দয়া দেখাবে, দয়া দেখাবে নিজেকে। মানুষের অভিজ্ঞতায় যতো সুখ এবং দুঃখ, সব তোমার সুখ, তোমার দুঃখ। ছিলো, আছে, রবে।
তুমি দীর্ঘ সময় ভাবলে। শূন্যতায় সময় ইতিউতি গড়িয়ে গেলো।
কেন? তুমি জিজ্ঞেস করলে। এসব কেন করা?
কারণ, কোন একদিন, তুমি আমার মতো হবে। কারণ তুমি তা-ই। তুমি আমাদের একজন। তুমি আমার সন্তান।
তোমার আবেগ আর শব্দে ধারণের উপযুক্ত রইলো না।

তুমি বললে, আমি ঈশ্বর?

না। এখনও নও। তুমি এখনও একটা ভ্রূণ মাত্র। এখনও বড় হচ্ছো তুমি। যখন তুমি সর্ব সময়ে সকল মানুষের জীবন যাপন করে ফেলবে, তখন তুমি জন্ম নেবার মতো যথেষ্ট বড় হয়ে উঠবে।
তাহলে ... এই দুনিয়া, তোমার এই সৃষ্টি ... আসলে ...
একটি ডিম, আমি উত্তর দিলাম। এখন তোমার পরবর্তী জন্মের পালা।

যাও।
*

এই গল্পটা এন্ডি ওয়ের্‌ এর লেখা, তার ওয়েবসাইট গ্যালাক্টানেট এ প্রকাশিত। যতদূর জানা গেলো, ইনি একজন ইন্টারনেটভিত্তিক কার্টুনিস্ট লেখক, যার কেইসি এন্ড এন্ডি নামে একটি জনপ্রিয় ওয়েবকমিক রয়েছে। বন্ধু মোহাইমেন আমার ফেইসবুক প্রফাইলে এই গল্পটা, কিংবা ডিম্বটা শেয়ার করাতে আমি এটা পাই। পড়ে প্রথমে চমক লাগলো। পরবর্তীতে ডিম্বটা অশ্বডিম্ব হয়ে গেলো। আমার বর্তমান কিংবা সার্বিক মানসিক অবস্থা, যে কোনও কারণেই এমনটা হতে পারে। নিজের ভাবনার শেষে সমাপ্তিসূচক চিহ্ণ লাগিয়ে দিয়েছি। হঠাৎ মনে হলো, অন্যে কি ভাবে? তাই শেয়ার করবার কথাটা মাথায় আসলো। একটু খেলতে গিয়ে অনুবাদের ইচ্ছে জাগলো। এখানেও খেলেছি। কথার খেলা। মূল ঠিক রেখে ভাষা নিয়ে একটু এদিক ওদিক। নষ্ট করিনি লেখাটা, আমার বিশ্বাস। মূল এর লিঙ্কটাও শেয়ার করলাম।
পাঠক ... জানাবেন।
*

মূল ডিম্ব
*

মনোজ