ছেলেটা!

সামাদ সাহেব দুপুর বেলা থলে হাতে বাজারে যাবার জন্য বাসা থেকে বের হয়েছেন। সরকারী কলোনিতে থাকেন। একটু যেতেই একটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখে দাড়িয়ে পরলেন। দুই-তিনটি কুকুর দোতলার একটা বারান্দার দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে আছে। কিছু দূরে দুইটি বিড়াল বসে আছে। খুব সাবধানী চোখে একবার দোতলার বারান্দার দিকে আর একবার কুকুরের দলের দিকে নজর দিচ্ছে। এদিকে সান-সেডের (sun-shed) উপর কিছু শালিখ পাখী ক্যাচ-ক্যাচ করছে। সামনের বড় শিউলী গাছটাতে এক ঝাক চড়ুই পাখী কিচির মিচির করছে। সবাই যেন কিছু একটার জন্য অপেক্ষা করছে। সবার অপেক্ষার পালা শেষ করেই যেন বারান্দায় একটা ছোট ছেলের মাথা দেখা গেল। ছেলেটার হাতে কয়েকটা রুটি। নিশ্চয়ই মা বানিয়ে রেখে অফিসে গিয়েছে। ছেলেটা রুটি ছিড়ে ছিড়ে প্রথমে কুকুর গুলি কে দিল। তারপর একে একে বিড়াল, শালিখ, চড়ুই সবাই ভাগ পেল। হাতের রুটি শেষ হয়ে গেলে আবার দৌড়ে ভিতর থেকে নিয়ে এল। বিড়াল, কুকুর, পাখীতে সে এক মহা সরোগোল। ছেলেটা আবার এদের সাথে কথাও বলে। কখনও কুকুরগুলোকে শাষন করে, কখনও পাখীগুলিকে আদর করে ডাকে। মনে হচ্ছে এরাও ছেলেটার কথা বুঝতে পারছে। কিছুক্ষণ দেখার পর সামাদ সাহেব বাজারের পথে আবার হাটা শুরু করলেন।

পরদিন দুপুরে একই দৃশ্য দেখা গেল। এবার সামাদ সাহেব ভাবলেন ছেলেটার মা-বাবকে জানাতে হবে। নিশ্চয়ই নিজে না খেয়ে পাড়ার পশুপাখীকে খাওয়াচ্ছে। ছেলেটার মা সব শুনে মনে মনে হাসলেন। সামাদ সাহেবকে বললেন, ‘আমার ছেলেটার মন অনেক নরম’। ছেলের দিকে তাকিয়ে আল্লাহর কাছে দোয়া করলেন যেন ও ভাল ‘মানুষ’ হয় বড় হয়ে।

ছেলেটা আর একটু বড় হয়েছে। সারাদিন বাইরে খেলে বেড়ায়। একদিন বিকালে হঠাত দৌড়ে ঘরে এল। মা অবাক, যে ছেলেকে ব্যথা পেলেও ঘরে আনা যায় না, সে নিজেই কেন এত তাড়তাড়ি বাসায় আসল! গিয়ে দেখলেন ছেলের হাতে একটা শালীখ পাখী। আহত হয়ে পড়ে ছিল। দুষ্টু ছেলেরা পাখীটাকে মেরে ফেলবে দেখে নিয়ে এসেছে। কিছুদিন খেলা ভুলে ছেলেটা বাসাতেই কাটাল পাখীর সেবা করে।
আরও দিন যায়। শুধু বাইরে না, ঘরেও এখন পাড়ার পা ভাঙ্গা বিড়ালটা থাকে, বাজার থেকে নিয়ে আসা মুরগিটা ছেলেটার কোলে বসে চাল খায়। এই সেদিন নিচের বাসার চাচার সাথে ‘বেয়াদবি’ করল, কারণ তিনি একটা অসহায় গরুকে বেঁধে মারছিলেন তার বাগানের সব্জী খাওয়ার অপরাধে। এ নিয়ে দুই পরিবারে একটু মনোমালিন্যও হল। মা ছেলেকে কিছু বললেন না, ছেলেটা অন্যের কষ্ট সহ্য করতে পারে না যে! তার ছেলেটা অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে শিখুক!

বড় হতে হতে ছেলেটা বাইরের পৃথিবী দেখতে শিখে। কোথায় কোন্‌ বস্তির ছেলের বই কিনতে হবে, কোথায় কোন্‌ কাজের বুয়ার ওষুধের টাকা লাগবে, পড়াশুনা বাদ দিয়ে এগুলোর খবরে বেশী ব্যস্ত থাকে। বন্যায় ব্যস্ত থাকে ত্রাণ নিয়ে। শীতে ব্যস্ত থাকে গরম কাপড় সংগ্রহ নিয়ে। সমাজতান্ত্রিক ধারণায় দুনিয়া বদলাতে চায়। পাড়ার পশুপাখীগুলো এখন আর তাকে পায় না আগের মত। মা-বাবাও এখন আর ছেলের কাজকর্মের খবর রাখতে পারেন না। ছেলের দুনিয়া এখন অনেক বড়! দেশ থেকে অন্যায় তাড়াতে হবে, একনায়কতন্ত্রের থাবা থেকে দেশকে বাঁচাতে হবে, নতুন প্রজন্মকে মানুষের মত মানুষ বানাতে হবে। কত কাজ! বিশ্ববিদ্যালয়ের দেয়াল ভরে যায় ছেলেটার দাবীতে – ‘জাগাও বিবেক, রুখো সন্ত্রাস’। নোটবুক ভরে যায় কবিতার পংক্তিতে –‘সাবাস বাংলাদেশ, এ পৃথিবী অবাক তাকিয়ে রয়!’

প্রতি বছর ২৯শে জুলাই সারা দেশে ছেলেটার বন্ধুরা তার জন্মদিন পালন করে। ছেলেটার বয়স কিন্তু বাড়ে না। আজ ১৯ বছর ধরে ছেলেটার বয়স ২৩ শে আট্‌কে আছে! কতকিছু বদলে গিয়েছে! ঢাকা এখন অনেক চাকচিক্যময় হয়েছে। কিন্তু মলিন হয়ে গিয়েছে নোটবুকের সেই পাতাটা, যেখানে ছেলেটা লিখেছিল – ‘শুকতারা নিভে গেলে কাঁদে কী আকাশ’!

-লাবণ্য-