যে চলেযাওয়াগুলো আমাকে অপরাধী করেছে

অনেকগুলো চোখ বারবার পিছু ডেকেছে,
অনেকগুলো শব্দের আহ্বান নির্ঘুম চাদরে ছেয়েছে রাত।
চেসাপীক বে’র ঘুর্ণিজলে ডুবিয়ে দিয়েছি স্মৃতির বরাভয়,
বারবার হয়েছি নিরুদ্দেশ- প্রিয়মুখ
কিম্বা বেপথু অস্তিত্বের মায়াডাক পিছু ফেলে।

কৈশোরের মধ্যযামে ব্রহ্মপুত্রের লাইলাক স্রোতে
দীর্ঘশ্বাস মিশিয়ে দিতে দিতে প্রিয়বন্ধু বলেছিল-
“তুই চলে গেলে জীবনটা এলোমেলো হয়ে যাবে;
কেউ আর ফেরাতে পারবেনা। তখন দোষ দিসনা।”
জীবনের মিহীন স্রোতে পোড় খেতে খেতে
সত্যিই যে একদিন তলিয়ে গেল-
অক্ষম হাতে কখনোই টেনে তুলতে পারিনি।
-“তোর যত দোষই থাক,
আমিই চির বাঁধনছেঁড়া নীলাভ অপরাধী”।

প্রেমিকার আকুতিভরা টলটলে তারকার ঝিকিমিকি
বুকের অচীন গহীনে অজানা শূণ্যতার নিস্পৃহ ঢেউ তোলে-
“তোমাকে আমার এখন অনেক প্রয়োজন, যেওনা প্লিজ।“
চিরচেনা অবিমৃশ্যতায় পায়ে দলেছি অস্ফুট জেরানিয়াম।
অনেক মাংসের বিভ্রান্ত দলনে আক্রান্ত অবস্থিতি এতকাল পরও
আঙ্গুল তোলে আমারি বেদনার্ত মাঝরাতনীল অবয়বে।
বোঝাতে পারিনা: আরিয়াডনিকে ছেড়ে যাওয়াই
থিসিয়াসের অমোঘ নির্বন্ধ।

মধ্যযৌবনের গনগনে সূর্য মাথায় নিয়ে
মতিঝিলের পিতলরঙা দুপুরের রাজপথ মাড়িয়ে
কবিসখা বলেছিল- “রাতজাগা কবিতার উত্তুঙ্গ আড্ডায়
আশাবাদী জলবিম্ব অবলীলায় ভেঙ্গে দিয়ে চলে যাবেন? কেন?
একটি বালক যদি গলুইয়ে দৃপ্ত পা দাবিয়ে নিশান না তুলে ধরে
আমাকে দোষ দেবেন না”। লাল-সাদা-নীল-তারকার আবাহনে
আবারো ফেলে এসেছি সবুজ ধানক্ষেত, লাল রক্তঋদ্ধ। তোমার চোখে
তপ্তগোলাপি রং ধরে এলে, মার্টিনির গবলিট
উষ্কে দিয়ে বন্ধু আমাকেই অপরাধী বোলো-
স্বপ্নের হন্তারক।

ডিপার্চার লাউঞ্জের কাঁচের আবডাল থেকে
মাঝবয়েসী এক নারীর অশ্রুজল মাড়িয়ে ইমিগ্রেশন পেরুনো:
তেজারতি আলিঞ্জরবাহী রেশমপথিক মার্কোপোলো হতে চেয়েছি;
পেছনে ফেলে স্নেহান্ধ বিবাগীনি-
রূপালী এ্যালুমিনিয়ামে টাল সামলে খর্বাঙ্গী মা আমার
ডুকরে কেঁদেছে অপসৃয়মান অস্তিত্বের পরিবেদনায়;
বিবর্ণ চোখে জলের ধারা সামলে মা বলেছিল-
মা কিছুই বলতে পারেনি।
তার কাছেই কেবল চিরনিরপরাধী রয়ে গেলাম।

--তৌফিক জোয়ার্দার
বাল্টিমোর, ম্যারিল্যান্ড, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র