হুতুম্বা

- বাবা, কে বেশী পাওয়ারফুল ছিল, রামচন্দ্র না ফেলুদা?
- তোর কি মনে হয়?
- আমার তো মনে হ্য় ফেলুদা। পিস্তল নিয়ে মগনলালের সঙ্গে লড়াই করছে। ঠাঁঠাঁ ক'রে গুলি ছুড়ছে। কিন্তু বাবা, হুতুম্বার সঙ্গে কিন্তু কেউ পারবে না। তাইনা?
- তুইও না?
- পাগল? তুমি না বলো, হুতুম্বার চোখ থেকে লাল রে বের হ্য়। তারপর বাচ্চারা জেদ করলেই ব্যাস। ওমনি ঐ রে চুল ভুরু সব পুড়িয়ে দেবে। আর যে বাচ্চারা হোমটাস্ক কোরবে না, হুতুম্বা তাদের চোখের দিকে তাকাবে, ব্যাস ওমনি জয় বাংলা। চোখ লাল। বিকেলে বন্ধুরা চোখের সামনে দিয়ে মাঠে খেলতে চলে যাবে। ব্যাস, তোমার সানগ্লাস পরে বসে থাকো বারান্দায়।
-আচ্ছা বাবা, হুতুম্বা কোথায় থাকে? আর আমাদের বাড়ীতে য্যামন তুমি, আমি, মা, ঠাকুন আছি, হুতুম্বার বাড়ীতে আর কেকে থাকে? ওদেরোকি ছোট হুতুম্বা আছে?
- থাকবে না? হুতুম্বা বুড়ো হয়ে গেলে তখন কে দেখবে ওকে?
- দেখবে টা কি? হ্যা? চোখ তো আছে ওদের, তাহলে হুতুম্বারা কেন দেখবেনা বুড়ো হুতুম্বাদের, হ্যা?
হঠাৎ ফোনে কিচিরমিচির। বুড়ো হুতুম্বাকে 'দ্যাখা-না দ্যাখা'র ব্যাপারটা নিয়ে বেশীদূর এগোতে পারলাম না। বদলে কলিগের সংগে মেতে উঠলাম সেই গতানুগতিক আফিসিক কুট-কাচালি নিয়ে। এ বিষয়টা নি যে কেউ ঘন্টা কাবার করে দিতে পারে, বিশেষত যদি আউটগোইং ফ্রি থাকে।
দেখি ছেলে ওর খেলনা বন্দুকটা নিয়ে কাল্পনিক শত্রুর সঙ্গে লড়ে যাচ্ছে। বিপক্ষে যে হুতুম্বা, ওটা আর বলার অপেক্ষা রাখে না।
খুব ছেলেবেলায়, যখনকার সব কথা মনে থাকে না, আবার কোনো কোনো কথা, স্মৃতি পৃথিবীর কোনো ইরেজার মুছতে পারে না, মনে আছে, বাবা হুতুম্বার গল্প বলতো। অদ্ভুত সব গল্প। বাড়ীর পেছনের বাঁশবাগান হুতুম্বাদের আঁতুরঘর। চোখ গরতে ঢোকা। লাল লাল। কথা না শুনলে সোজা …
আমার গল্প একই। পুরোনো কাঠামোর ওপর কখোনো নতুন কাদামাটি।

সেদিন অফিস থেকে বেরোবো, দেখি ওর ফোন। ছেলের গলা।
'মনে আছে? প্রমিস কোরেছিলে? আরে কুরকুরে। দু প্যাকেট। না আনলে কিন্তু হুতুম্বা… '
বাবার কথা মনে পড়লো।
কে জানে, হ্য়তো এই গাঁজাখুড়ি গল্পগুলো আমার ছেলেও জমা করে রাখছে ওর সিন্দুকে!
**************

#দীপালোক