প্রতিক্ষা শব্দটা কেবল তোমার জন্য বুকের অলিন্দে জমিয়ে রেখেছি

অফিসের মেসেঞ্জার ইসলাম ভাইকে যখনি ব্ল্যাক কফি আনতে বলি একবারে আনতে পারেনা। প্রথমবারে দুধ-চিনি মিশিয়ে আনবে, বলবে 'অহ! ভুইলা গেছি', অথবা শুধু চিনি মিশিয়ে বলবে 'খাইয়া ফালান, এরম তিতা জিনিস মাইনষে খায়।' আজ সকালেও তাই হয়েছে। গলার ভেতর থেকে তিতকূটে একটা স্বাদ মুখকে বিস্বাদ করে রেখেছে। অফিসে কাজের চাপও খুব বেশি। তাই বিষে বিষক্ষয় পদ্ধতি। ঘনকালো তেতো কফির মগে চুমুক দিতে দিতে কাজ করেছি। সমস্ত অনুভূতিকে ভোঁতা করার একটা ব্যর্থ চেষ্টায়।

বিকেলে বেরিয়ে অফিস থেকে মনে হচ্ছিলো, নিঃস্বাস নিতে পারছিনা। বাসায় না ফিরে রিকশা নিয়ে পছন্দের বইয়ের দোকানটার দিকে এগুলাম। ঢাকায় ইদানিং ঈদের জ্যাম শুরু হয়ে গেছে। ১৫ মিনিটের পথ যেতে লাগলো এক ঘন্টা। রিকশায় বসে এক একটা মিনিটকে মনে হচ্ছিলো এক একটা ঘন্টা। রাজারবাগের রাস্তায় বাঁ পাশে পড়ে থাকা বিশাল দুটো ট্রাক, পেছনে লেখা 'দুরত্ব বজায় রাখুন'।

দূরত্ব। আমার আবার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এলো। চোখ বন্ধ করে ফেললাম। আজ কিছু জানতে ভাবতে চাই না। আমার অনুভূতির তীব্রতায় পুড়ে যাচ্ছি। পাশের বস্তি থেকে সান্ধ্যকালীন রান্নার পোড়া পোড়া গন্ধ ভেসে আসছে। পাশের গাড়িগুলি তীব্রস্বরে হর্ন বাজিয়েই চলেছে, যেন এই হর্ন শুনে জ্যাম কেটে যাবে। চোখ খুলেই চোখে পড়লো ওয়্যারলেস টাওয়ার। চার-চার-দুই, দশটা লাল বাতি জ্বলে আছে। গাড়ির হর্ন ছাপিয়ে যাচ্ছে মসজিদ থেকে মাগরিবের আজান।

কেমন লাগছে? কেন এমন লাগছে? মোবাইল বলছে সময় এখন সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা, আমি বলছি এখন সকাল সাড়ে ছ'টা। আমার ঘড়ি দুটো সময় দেয়। এই ১৪ মাস তাই দিয়েছে। যখনই ভেবেছি এই সময়, মন বলেছে সাথে তার সময়। চৌদ্দ ঘন্টা পেছনে।

যা ভাবছি, তা লিখতে পারছি না। আর যা ভাবছি, কেন যে ভেবে এত ক্লান্ত অস্থির আর অসুস্থ হচ্ছি নিজেও জানি না। আমি বুঝি, আর বুঝেও অবুঝ। হয়তো আচরন করছি আর যে কোন অস্থির অসহিষ্ণু নারী চরিত্রের মতই।

যে দূরত্ব ঘুঁচে যাচ্ছে, যে প্রতীক্ষায় এতটা সময় কেটেছে, তা খুব সন্নিকটে। আমি যতই চেষ্টা করছি নিজেকে সামলাতে, তত আরো অসুস্থ হয়ে যাচ্ছি। আনন্দ, অপেক্ষা, বিস্ময়, শংকা, ভালোবাসা, প্রেম, রাগ, দুঃখ, সুখ,-আর আরো অনেক নাম না জানা অনুভূতি- একসাথে মিলিয়ে আমাকে অস্থির করে ফেলছে। বুকের মাঝখানটায় যে ফাঁকা জায়গাটা তা আরো গভীর হয়ে উত্তাল হয়ে উঠেছে, কান্না পাচ্ছে, হাসছি, আবার মনে হচ্ছে আমার অস্থিরতা দিয়ে তাকে ছেয়ে ফেলি।তাকে বলি আমাকে শান্ত করে দাও।
আমি এই দুটো দিন কিভাবে পার করবো!
শেষ মুহূর্তের ব্যস্ততায় সে ডুবে আছে।
আমি ডুবে আছি তার ভেতরে।
ও আসছে। আমার কাছে!

-মাকড়শার বউ