রবিবার এবং কফি-১

সকালটা শুরু হল রাজকন্যা কঙ্কাবতীর মতো,তবে জানি না কোন রাজ্যের সে। ঘরের আরেক অংশীদার তপ্ত কফি দিয়ে গেল বিছানায় ,বন্ধুর ক্ষুদে বার্তা পেলাম মুঠোফোনে, শুভ সকাল রৌদ্রময়ী। চিলতে হাসি, মাইকা কে ধন্যবাদ জানালাম কফির জন্য ।শুরু হল প্রবাসে আরেকটি দিন, ছুটির দিন ,একটি রবিবার, যা ইচ্ছে ভাবনার দিন ।
“জাতিস্মর” দেখবো বলে ভেবে রেখেছিলাম । এপ্রিলে বসন্তের হাওয়ায় তুষারপাত হচ্ছে ,প্রকৃতি মা কে নমস্কার জানিয়ে বিছানা থেকেই হাত বাড়িয়ে চল বোতাম এ আলতো চাপ, হারিয়ে যাওয়ার শুরু এখানটাতেই।
আড়াই ঘণ্টা বুকে চিনচিনে ব্যথা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম “তোমার খোঁজে”। নিজেকে একবার মনে হচ্ছিলো এন্টোনিয়ও,প্রবাসে অন্যের ভাষায় অঙ্ক কষা সহজ কিন্তু গান বাঁধা কিংবা ভালবাসা?তুষার দেখলে মনে প্রানে ভাবতে চাই বাইরে বর্ষণ হচ্ছে,সব ভাসিয়ে নিয়ে যাবে বৃষ্টির অজস্র ফোঁটা। গান শুনলে ভাষান্তরিত করতে থাকি,ভাবতে থাকি বাংলায় কেমন হতো? মরুভূমির শহরে হটাত এসে পড়ে কর্ণফুলী ।তাহলে কি এতই সংকীর্ণ আমি, তিন বছর পরও ভালবাসতে পারছিনা এই মার্কিনভূমি? প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি না, পেন্ডোরা বাদ দিয়ে লালন শুনি। সবকিছুর ব্যাখ্যা হয় না ।
আগের রাতে বন্ধু নিক আর আন্ডারস এর সাথে আড্ডা হচ্ছিলো।প্রথমজন ব্রিটিশ দ্বিতীয় জন আমেরিকান। কথা হচ্ছিলো অন্য সংস্কৃতিকে আপন করে নেয়া কতটা কঠিন। নিক বলছিলো ছয় মাস ওর কিভাবে কেটেছিল জাপানে, ফেরার সময় ওর সিধান্ত ছিল আর কখনো ফিরে যাচ্ছে না জাপানে ।এখানে কাজ শেষ হবার পর ও পৃথিবী ঘুরে বেড়াতে চায়, কিন্তু গত ন’মাসে ও বারমিংহাম এ গেছে দুবার।
অ্যান্ডারস ছিল গ্রিকে, সব ভাল লেগেছিলো, কিন্তু দিন শেষে ফিরে আসতে চেয়েছে ফ্লোরিডায়,সমুদ্রের কাছে, খুব চেনা সমুদ্র। মা,পরিবার,প্রেমিকা সবকিছুর পরও অজানা গভীর একটা সম্পর্ক,সবাই খুঁজে বেড়ায়।সেই গভীর সম্পর্কের পূর্ণতা পায় হাজার বছরে, হয়তো কখনই না।

“জাতিস্মর” –চলচিত্রে দেখছিলাম, প্রেমিকার জন্য প্রেমিকের লক্ষবার জন্ম নেয়া । কিন্তু সত্যিই কি তাই? প্রেমিক কিন্তু বার বার ফিরে এসেছে অজানা সেই গভীর ভালবাসা নিয়ে।মাটি,ভাষা,গান,মানুষ,প্রকৃতির জন্য, অতৃপ্ত মন প্রতিবার আরও অধিক ভালবেসেছে, প্রেমিকার ছুতোয় গান লিখেছে , ছুটে গেছে সুদূর প্রবাসে, নামী ডিগ্রী নেবার সে কী চেষ্টা । বুট ছেড়ে খড়ম পড়া, অর্থলগ্নী প্রতিষ্ঠান এর চাকরী ছেড়ে গ্রন্থাগারে কাজ নেয়া, দুঃস্বপ্নের সাথে যুদ্ধ করা।

আমরা সবাই কি তাহলে জাতিস্মর? বার বার ফিরে আসছি, সবচেয়ে প্রিয় ভাষায় প্রেমিকার গাড় কাজল ভরা চোখে ভালোবাসি বলবো বলে, কিংবা বার বার চিতায় পুড়ছি প্রেমিককে আরও আপন আর চেনা পরিবেশে পাবার জন্য?
ভালোবাসা নিয়ে আমার অভিজ্ঞতা সবসময় দ্বিধাযুক্ত । বৈষয়িক সব ভাবনা হটাত গ্রাস করে নেয়, ভালবাসার বিষয়টা ফেলে রাখি তালিকার সবচেয়ে নিচে।আচমকা কোন রবিবারে ভাবি,এ জনমে দুটো পাশাপাশি কফির মগ হলে মন্দ হত না ।

ফিনিক্স
লস আলামস
২৭/৪/২০১৪

ছবি: