বইমেলা ২০১৫

সভ্য সমাজে বসবাসের কিছু বাই ডিফল্ট হ্যাপা আছে- সার্টের হাতায় সর্দি মোছা যাবেনা, জায়গামত চুলকানো যাবে নাহ, ফেসবুকে মানুষের আহ্লাদিতে বিরক্ত হয়ে গালি গালাজ করা যাবেনা।
অবশ্য “গালিটাও” কবিতা এখন। যাহোক কবিতা নিয়া আলোচনায় না যাই। কবিতা আগে থেকেই রহস্যময় ছিলো আর এখন তো পুরা “থিয়োরি অফ পার্সোনালিটি”- রিকশাওয়ালার মুখ থেকে যা বের হলে হয় গালি, নিউজপ্রিন্টে ছাপলে হয় “রসময়” সাহিত্য, তাই আবার প্রথমা দামী কাগজে ছেপে দিলে- পুরষ্কারপ্রাপ্ত কবিতা।

যা হোক। বলতেছিলাম, সভ্য সমাজের নানান হ্যাপা, তবে হ্যাপার ভালো দিকও আছে। অনেক পোলাপাইন বিদেশে সাত-আট দিন কাটাইয়াই, দেশরে মিস করি বলে ফেসবুক ভাসায় ফালায়। মনে হয় কানসা বরাবর একটা থাপ্পড় দেই। দেশেতো আছে ফরমালিন, ট্রাফিক জ্যাম আর অন টপ ওফ দ্যাট পেট্টল বোমা- আর এই দেশের জন্য বিদেশ গিয়া কান্দন! আহ্লাদ!এইসব কথা অতি ন্যা্য্য কথা মনে হইলেও, হ্যাপার ভয়ে কোনদিন বলা হয় নাই। রাখে আল্লাহ, মারে কে – কপাল ভালো বলি নাই। বললে এখন নিজের কথা নিজের গিলতে হইতো।

চাকরির জন্য বৈদেশ আসছি প্রায় তিন সপ্তাহ। নানারকম দৌড়-ঝাপে ব্যস্ত থাকলেও, স্কাইপি-ভাইবারের বদৌলতে পরিবার-পরিজনরে মিস করার কোন সুযোগ নাই। তাও মাঝে মাঝে বুকের মইধ্যে একটা হাল্কার উপর ঝাপসা “কেমন জানি” ফীল হয়, কিন্তু “দেশরে মিস করি”- টাইপ আহ্লাদিতে আমি নাই।

মোটামুটি দিন চলে যাইতেছিলো, ভেজাল লাগলো ফেব্রুয়ারী মাসটা আইসা, “কেমন জানি” ফীলটা স্পষ্ট “দুঃখ” লেভেলে চলে গেলো।

যখনই মনে পড়ে, বইমেলা শুরু হইছে আজকে একদিন আর আমি অফিসের পর বইস্যা “নিরাপদে” পিয়াজ কাটি- বুকের মধ্যে একটা হুহু বাতাস বয়।
“হু হু বাতাস”-টারে আগে বইপত্রে পড়লেও ঠিক খাই নাই, ভাবছিলাম বেহুদা আহ্লদীপনা। জিনিষটা সেদিন স্পষ্ট টের পাইছি। সকল প্রকার নিরাপত্তা নিয়ে পিয়াজ কাটা শুরু করছি, হঠাৎ মনে পড়লো, গতকাল বইমেলার প্রথম দিন গেছে। কেমন জানি খারাপ লাগা একটা অনুভূতি, বুকের মধ্যে একটা খালি জায়গা, হঠাৎ করে জায়গাটা কিছুতে পূর্ণ হয়, আবার খালি হয়ে যায়- আজব একটা ব্যাপার।

নব্বই থেকে প্রত্যেকটা বইমেলাতে যাওয়া হইছে। সেই যখন বইমেলাতে গানের ক্যাসেট বিক্রি হইতো তখন আব্বুর হাত ধরে, তারপর বন্ধুদের সাথে, কলিগদের সাথে, এক সময় “হাতে হাতে ধরি ধরি সহচরী”র সাথে- একে একে চব্বিশটা বইমেলা পার করছি।
এইবার আর বইমেলাতে যাওয়া হবেনা। কবে আবার যাবো – কে জানে? ভালো লাগে নাহ, একদম ভালো লাগে নাহ...মনটা বড় খারাপ হয়...
কিন্তু হায় গরীব দেশের মধ্যবিত্ত, তার কাপড় থেকে কোট অনেক বড়। ইচ্ছার বিরুদ্ধে তারে এমবিএ করতে হয়, টাকার জন্য বহুজাতিক কোম্পানীর লাভ বাড়াইতে হয় আর তারপর দুঃখটাও চাপা রাখতে হয় ছদ্মনামের আড়ালে। কী লাভ মন খারাপের কথা চাউর করে পরিবাররে কষ্ট দেওয়ার। তারা জানুক, “পরসমাচার ভালো।”

----------
আইলসা