রামুহুয়ান্তোকরিমন্তক

আমার ছেলেটার শরীর ভালো না। জ্বর গায়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে জুবুথুবু হয়ে শুয়ে আছে বিছানায়, ঘুমুচ্ছেনা কিছুতেই। বললো,

“বাবা একটা গল্প বলো।”
“কী গল্প শুনবি?”
“রাক্ষসের গল্প বাবা।”

নয় বছরের ছেলেরা সাধারণত রাক্ষসের গল্প শুনতে চায় না। তাদের পৃথিবী আরও অনেক বড়, তাদের গল্পগুলোও অন্য রকম।

“লালকমল আর নীলকমলের গল্পটা বলি?”
“অনেকবার শুনেছি বাবা, নুতুন একটা বলো দয়া করে”

অমিয় কেন যেন ‘নতুন' না বলে বলে নুতুন। নুতুন গল্প আর কোথায় পাবো! তাই বানিয়ে বানিয়ে বলা শুরু করলাম—

এটা একটা ভেজিটেরিয়ান রাক্ষসের গল্প। রাক্ষসটার নাম রামুহুয়ান্তোকরিমন্তক। তার মনে অনেক দুঃখ। রাক্ষস নগরের সবাই তাকে নিয়ে হাসাহাসি করে। যখন সে ছোট ছিল তখন অত দুঃখ টুক্ষ ছিলোনা, তার বাবা-মা ও এই নিয়ে তেমন একটা ভাবেননি কোনোদিন। রামুহুয়ান্তোকরিমন্তক এখন বড় হয়েছে, কিছুদিন পরেই কলেজে যাবে। বাবা-মা এবার চিন্তিত না হয়ে পারলেন না। জন্মাবধি এই একশ কুড়ি বছরে কোনোদিন মাংস খায়নি তাদের একরত্তি ছেলেটা। কলেজে গিয়ে না জানি কী বুলিং এর শিকার হয় সে! অনেক ভেবে চিন্তে তাঁরা ঠিক করলেন যা হবার হবে, মাংস না খেলে ছেলেকে আর ঘরে ঢুকতে দেবেন না।

শুনে রামুহুয়ান্তোকরিমন্তকের সেকি কান্না! রাক্ষসদের কাঁদতে নেই, কিন্তু ভেজিটেরিয়ান বলেই তার মনটা খুব নরম। কাঁদতে কাঁদতেই সে বেরিয়ে পড়লো ঘর ছেড়ে।

তিনটে বাড়ি পরেই তার স্কুলের ম্যাডামের বাসা। কান্না শুনে দাঁত খিচিয়ে বেরিয়ে দেখেন রামুহুয়ান্তোকরিমন্তক ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে আর হাঁটছে, হাঁটছে আর কাঁদছে।

“কীরে তুই কাঁদিস কেন?”
“বাবা-মা বলেছে মাংস না খেলে আর বাড়িতে যেতে দেবেনা, তাই।”
“হুম, ওদেরকে তো চিনি! ওরা যা বলে তাই করে। মাংস তোকে খেতেই হবে।”
“কিন্তু মাংস দেখলেই আমার গা কেমন ঘিন ঘিন করে। আচ্ছা, মাছ খেতে কেমন?”
“মাছও মন্দ নয়, কিন্তু এখানে মাছ পাবি কোথায়? তাছাড়া পেলেই কি আর ধরতে পারবি? তোর যা বুদ্ধি! তুই বরং পাখি খা”
“কিন্তু পাখি তো উড়ে যায়!”
“তাতে কী, লাফ দিয়ে ধরে ফেলবি একটা।”
“লাফ দিতে পারবো না, আমার পায়ে খুব ব্যাথা। কাল সন্ধ্যায় তাল গাছ থেকে পড়ে গিয়েছিলাম। আমাদের তালগাছের ডাল গুলো যা মজা!”
“ছি ছি ছি, আমার ছাত্র হয়ে তুই কিনা তাল গাছের ডাল চিবিয়ে বেড়াস! যা ভাগ, ভাগ বলছি। সোজা পাশের জঙ্গলে চলে যা। মেলা জীব জন্তু পাবি। কপাল ভালো থাকলে এক দুটো বাঘও জুটে যেতে পারে।”
“উঁহু, বাঘের গায়ে গন্ধ”
“তাহলে হরিণ খা।”
“শিং দেখলে আমার ভয় করে”
“খরগোস?”
“অনেক বেশি লাফায়, বললাম না আমার পায়ে ব্যাথা!”
“কী যন্ত্রণা! এক কাজ কর, জঙ্গল পার হয়ে উত্তর দিকে হাঁটতে থাক। ওখানে মানুষ থাকে, ওরা ওড়েও না এমনকি লাফায়ও না। শিং নেই, আর দাঁত-নখ যা আছে, হা হা হা হা। তবে খেতে খুব মজা, একদম টুসটুসে”
“হেলেঞ্চা শাকের মতো টুসটুসে?”
“তুই দুর হ আমার সামনে থেকে”

রামুহুয়ান্তোকরিমন্তক মন খারাপ করে হাঁটতে শুরু করলো। তার আবারও কান্না পাচ্ছে। কিছুদূর হেঁটেই ফিরে এলো ম্যাডামের বাড়িতে।

“ফিরে এলি যে?”
“মানুষ দেখতে কী রকম ম্যাডাম?”
“কী রকম আবার! আমাদের মতোই, তবে চেহারা একেবারে যা তা, যাকে বলে কুৎসিত। কুতকুতে চোখ, কাঠির মতো দুটো হাত, আর প্যাকাটির মতো দুটো পা। কান আছে কি নেই সে বুঝতেও পারবিনা, হি হি হি।”

এই পর্যন্ত বলে আড় চোখে তাকালাম ছেলের দিকে, ক্ষীণ একটা আশা ছিল সে ঘুমিয়ে গিয়েছে। কোথায় ঘুম! চোখ দুটো গোল গোল করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। একটু হতাশ হয়েই বললাম,

“আমি তো ভেবেছিলাম তুই ঘুমিয়ে পড়েছিস!”
“ঘুমাইনি বাবা, আর শোন মানুষের চোখ মোটেই কুতকুতে নয়। মানুষ দেখতেও বিচ্ছিরি নয় মোটেই।”
“আহা, সেকি আমি বলেছি? রাক্ষসদের কথা এত ধরতে নেই।”
“তারপর কী হোলো বাবা?”
“ও হ্যাঁ তারপর………

রামুহুয়ান্তোকরিমন্তক তো চললো। যেতে যেতে, যেতে যেতে, যেতে যেতে, জংগল পাড়ি দিয়ে গিয়ে পড়ল বিশাল একটা মাঠের ধারে। মাঠ জুড়ে কচি কচি ঘাস। মনের ভুলে কয়েকটা ছিঁড়ে মুখে দিয়ে ফেলল, ভেজিটেরিয়ান কিনা। ঘাসগুলো অন্য রকম, ভেতরটা ভারি রসালো আর মিষ্টি। সব ভুলে সে খেতে শুরু করলো। খেতে খেতে , খেতে খেতে, খেতে খেতে, হঠাৎ সে দ্যাখে আমি দাঁড়িয়ে আছি।”

“তুমি!?”
“হ্যাঁরে, আমিই। বেড়াতে গিয়েছিলাম। দেখি একটা রাক্ষস কোত্থেকে হুড়মুড় করে এসে আখের ক্ষেত দুমড়ে মুচড়ে ফেলছে। আমি যে কেন অজ্ঞান হয়ে যাইনি সেটাই এক বিস্ময়! ভয়ে আমার কলজে শুকিয়ে কাঠ, হাত দুটো চাদরের তলায় অথচ বরফের মত ঠাণ্ডা, আবার ঘেমে নেয়ে একাকার। পা দুটো একটার সাথে আরেকটা সেঁটে এটেনশন হয়ে এমন ভাবে মাটির সাথে আটকে গিয়েছে যে নড়তেও পারছিনা”
“তারপর কী হল বাবা?”

“ও হ্যাঁ, তারপর……

আমার দিকে তাকিয়ে রামুহুয়ান্তোকরিমন্তক বিড়বিড় করে বললো,

“এটা আবার কী? চোখ দুটো কুতকুতে, কান প্রায় দেখাই যায় না। কিন্তু পা যে দেখছি একটাই, আর হাত দুটো গেলো কই? নাহ মানুষ আমার চোয়ালে নেই। এখন কী হবে!”
সেকি কান্না তার! চোখের পানিতে আরেকটু হলে ভেসেই যেতাম আমি।
কান্না থামিয়ে আমাকে জিগ্যেস করলো,
“এদিকে কোথায় মানুষ পাওয়া যাবে বলতে পারো?”

আমি ততক্ষণে বুঝে গিয়েছি এই রাক্ষসটা অন্যদের মতো নয়, বুকের সাহসটা তাই বুকে ফিরে এসেছে। পাল্টা জিগ্যেস করলাম,

“মানুষ দিয়ে কী হবে শুনি?”
“পেলে খেতাম, আগে কখনো খাইনি কিনা। আমি আসলে মাংসই খাইনি কোনদিন। আমার নাম রামুহুয়ান্তোকরিমন্তক, আমি ভেজিটেরিয়ান।”
ফ্যাচফ্যাচ করে ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলে গেলো তার কথা। সব শুনে টুনে আমি বললাম,
“ওই যে পাহাড়টা দেখছ?”
“কই? ও এই ঢিবিটার কথা বলছ?”
“আচ্ছা ঢিবিই সই। ঢিবিটার পেছনেই দেখবে একটা খোলা মাঠ, সেখানে কী বলব তোমাকে! বিশ্বাস করবেনা, হাজার হাজার মানুষ দাঁড়িয়ে আছে। দুটো হাত দুটো পা নিয়ে ভাবছো তো! দুটো কি, অনেকের দেখবে তিনটে চারটে করেও আছে।”

শুনে রামুহুয়ান্তোকরিমন্তক কী খুশি! খা খা করে হাসতে হাসতে চলে গেলো ঢিবি, মানে পাহাড়ের দিকে। আমিও প্রাণ নিয়ে বাড়ি ফিরলাম, এসে দেখি তোর জ্বর।

“এখন কী হবে বাবা?”
“কী হবে, মানে?"
“রামুহুয়ান্তোকরিমন্তক যদি ফিরে আসে?”
“খুব তাড়াতাড়ি ফিরবে বলে মনে হয়না। পাহাড়ের পেছনে আছে ক্যাকটাসের একটা জঙ্গল। মাইলের পর মাইল জুড়ে কেবল ক্যাকটাস আর ক্যাকটাস, মানুষ মানুষ সাইজ এক একটার। খেয়ে শেষ করতে অনেক অনেক দিন লেগে যাবে”
“কিন্তু একদিন তো সব খেয়ে শেষ করে ফেলবে, তখন যদি আসে?”
“ধুর বোকা, রাক্ষসদের এক একটা দিন আমাদের এক একটা মাসের সমান। তত দিন আমরা এই দেশে থাকবো নাকি? বাংলাদেশে চলে যাবো।”
“আমার বাংলাদেশে যেতে ইচ্ছে করছে না বাবা।”
“তাহলে তো মুশকিল!”
“ভেবোনা বাবা, আমি একটা লেজার গান বানাচ্ছি।”
“আচ্ছা তুই বানাতে থাক। আমি এখন চললাম, গুড নাইট।”
“গুড নাইট বাবা। একটা কথা বলি?”
“বল।”
“তুমি ভারি মিথ্যে কথা বল। টরন্টোতে বড় বড় ক্যাকটাস নেই।”