মনোটোনাস মনোলোগস(০/২)

গতকাল বাবা দিবস গত হলো।
আমাদের বেড়ে উঠার সময়ে এতোসব দিবসের বাড়াবাড়ি ছিলোনা। ঐ তো ফেব্রুয়ারীর একুশ, মার্চের ২৬, ডিসেম্বরের ১৬, দুই ঈদ, সংক্রান্তি, দূর্গাপুজা- এইসব। সাধু ভ্যালেন্টাইনের নামে ভালোবাসা দিবস এলো,তার আগেই আমরা গোলাপের রঙ চিনে ফেলেছি।
আমরা যারা একসাথে বড় হয়ে উঠলাম, কেনো জানি আমাদের নিজেকে আমার কাছে একটা বুড়ো প্রজন্মের শেষ প্রতিনিধি বলে মনে হয়। সময়ের বিচারের পরের প্রজন্মের সাথে নিকটবর্তীতাই অধিক অথচ আঙ্গিক ও ইংগিতে দূরত্ব অনেক। বহুবছরের প্রথাগত বিদ্যালয় বৈতরনী পরীক্ষা ফুরিয়ে গেলো আমাদের সময়ে, অমৃত স্বাদের গনতন্ত্র এলো, সাদাকালো টিভির যুগ গত হলো, ডিশ এন্টিনা হয়ে স্যাটেলাইট এলো, ট্রাংকল বুক করে আন্তঃজেলা টেলিফোন থেকে মোবাইল, ই-মেইল, ইন্টারনেট সবই হলো।
পেছনের পদরেখার প্রতি অনেকটুকু মায়া মনে রেখেই সামনের অফুরন্ত সম্ভাবনার দিকে আমরা হাঁটছি। আমাদের স্মৃতিকারতা তাই বড় বেশী।

ধারনা করি, আমাদের তালমেলানো সমাজে বাবাদিবস ও ভালোই জায়গা করে নেবে। নাগরিকেরা পিতাকে ঘিরে নৈশভোজের আয়োজন করবেন রেঁস্তোরা'র উজ্জ্বল আলোর নিচে। ঝকঝকে কার্ড কিনতে পাওয়া যাবে সুলভে। ঘরে ফিরে ফুরিয়ে যাওয়া মা-বাবাকে নিয়ে দৈনন্দিন অস্বস্তি কিন্তু ফুরোবেনা।
এই আমাদের প্রজন্মের আরেক মহা দায়। অতীতের স্মৃতিময়তার ভারী বোঝা কাঁধে নিয়ে অফুরান ভবিষ্যের দিকে হাঁটতে হচ্ছে বলে তার কিছুতেই স্বস্তি নেই, পরিত্রান নেই।

সে পশ্চিমা সমাজের সাথে তাল মিলিয়ে বাবা দিবস পালন করছে, বছরে একদিন বাবাকে শুভেচ্ছা জানিয়ে নৈশভোজের সৌজন্য করতে যাচ্ছে কিন্তু পশ্চিমা সমাজের মতো বাবাকে দায়মুক্ত করতে পারেনি। এখানে আঠারো হয়ে গেলে বাবা আর সন্তানের দায়িত্ব নিচ্ছেনা, আঠারো হবার আগে ও জন্মের পর থেকেই রাষ্ট্র থেকে ভাতা পাচ্ছে সন্তানের জন্য। পশ্চিমের পিতাকে নিজেকে নিঃশেষ করে দিতে হচ্ছেনা সন্তানের ভবিষ্যত নিশ্চিত করার জন্য। সন্তানকে ও কৃতজ্ঞতার ভারী বোঝা কাঁধে নিয়ে দায়িত্বের বিশাল পাহাড় ঠেলতে হচ্ছেনা । পিতা-পুত্র প্রত্যেকেই মুক্ত মানুষ।

তাই তুলনা বড় বেমানান। অন্ততঃ এখনো। এখনো একজন পিতাকে চুরি করে হলে ও সন্তানের মুখের খাবার জোগাড় করতে হয়, আঠারো কেনো আটত্রিশ হয়ে গেলে ও সন্তানের দায়িত্বমুক্ত হয়না পিতা। তেমনি সন্তানকে ও ফেরত দিতে হয় শেষদিন পর্যন্ত। এই দায়িত্বের চক্র কাউকেই মুক্ত মানুষ হতে দেয়না- না পিতা, না পুত্র। যে পিতার হয়তো কবি হওয়ার কথা ছিলো, সন্তানের প্রয়োজনে তাকে কেরানী হতে হয়েছে ; যে সন্তানের জীবনভর ছবি আঁকার স্বপ্ন ছিলো তাকে হতে হয়েছে মোবাইল ফোনের সেলসম্যান।

আমাদের প্রজন্মের যে অংশ প্রবাসী হয়েছে তার দায় আরো বেশী। মানুষের সাথে মানুষের দূরত্ব বেড়ে গেছে দেশে ও । বুড়ো মা-বাবাকে দেশে টাকা পাঠানো যাচ্ছে ঠিকই কিন্তু বাজারটা করে দেয়ার, ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়ার মানুষ পাওয়া যাচ্ছেনা, বার্ধ্যকের নিঃসঙ্গতা বড় প্রকট। এদিকের প্রবাসে সন্তানের ভালো খাবার, ভালো চিকিৎসা, ভালো পড়ালেখা, ভালো ভবিষ্যত।

এইসব অন্তর্গত সংকট নিয়েই আমাদের প্রজন্ম-একটা বুড়ো প্রজন্মের শেষ প্রতিনিধিরা ফুরিয়ে যাবে। হয়তো আমাদের সন্তানেরা দায়িত্বের বোঝাহীন মুক্ত মানুষ হয়ে বেড়ে উঠতে পারবে। জনক ও জাতকের দ্বৈরথে তারা দুলবেনা পরিনতিহীন পেন্ডুলামের মতো।