নয়, তাঁর চলে যাওয়া বিষয়ক

তাঁর চলে যাওয়া জুড়ে থেকে যায় থোকা থোকা বিষন্নতা, ট্রিপল ফাইভের ভুলে যাওয়া ধোঁয়ার ফিরে আসা আর দীর্ঘতম ঘুমের শেষে জেগে উঠা ব্যক্তিগত স্মৃতিময়তা।
তালতলার রাসেলকে আমরা রাধা-রাসেল ডাকতাম কেনো? সৈয়দ সাহেবের ছেলে হিন্দুবাবুর পিচ্চিমেয়েটির প্রেমে দুনিয়া ভুলে গিয়েছিলো বলে? রাসেলের কালো ঝোলায় গাঁজার সমারোহ আর গলায় গুরুর গান। হাওয়ার নাবিক হয়ে কতো সন্ধ্যায় স্টেডিয়ামের মাঝখানে কিংবা কলেজের মাঠে চিৎ হয়ে আমরা রাসেলের দোহার হয়েছি--'চুপ চুপ চুপ অনামিকা চুপ...'

রাসেল বেঁচে থেকেই চুপ হয়ে গেছে-মিশিগান কিংবা শিকাগো শহরে। তিনি ও গেছেন, চলে গেছেন এবং চুপ।
যাবার আগে বলে গেছেন-' যুদ্ধ শেষ হয়নাই, যারা মনে করে যুদ্ধ শেষ-আমার গান তাদের শুনার দরকার নাই'
অতএব তার গান আর শুনা হবেনা।

যে পরিহাসকালে সংস্কৃতিচর্চার মানে দাঁড়ায় রাজনৈতিক বোধহীন কেবলই বিনোদন, সেখানে বোম্বের শেরখানই অমোঘ। তিনি বলেছেন- 'আমি এন্টারটেইনার, পয়সা পেলে গায়ে হলুদের অনুষ্ঠানে ও গাইবো, নাচবো'।
তাই সম্মিলিত নাট্য পরিষদের স্থানীয় শাখার নেতারা জেলা প্রশাসকের গাড়ীর দরজা খুলে দেয়। ডিজিটাল ব্যানার টাংগানো কাজী নজরুল চিত্রার্পিত।

মনামী্র কাঁচা আম পুঁড়িয়ে বানানো সুধায় অনিন্দ্য ট্যাঙ্গো মিশিয়ে দিলে হয়ে উঠে সঞ্জীবনী। প্রধান পত্রিকাটি লিমন হোসেনকে নিয়ে ধারাবাহিক করে, মানবতা মানবতা! মোফাখখর চৌধুরী কিংবা ডাঃ কল্লোল অমানবিক ছিলো। অতএব অনামিকা চুপ।

ভূমিখেকো পত্রিকার রাজনীতির সাময়িকীটি সিরাজ শিকদারকে নিয়ে প্রধান ফিচার করে। শিকদার সাহেব বাংলাদেশের প্রথম বিচার বহির্ভুত হত্যাকান্ডের শিকার বলে স্বীকৃত হন। এই স্বীকৃতি সতায়িত করে এর আগের দুবছরে সরকার কর্তৃক সংগঠিত হত্যাকান্ডগুলো বিচারের অন্তর্গত। শিকদার সাহেবের হাতে নিহত ম্যাঙ্গো পাব্লিক উহ্য থাক। বিপ্লবের কাফফরা।
রক্ষীবাহিনী নিয়ে কথাবার্তা হয়, জাসদের খলিফা দাবী করেন মুক্তিযোদ্ধা খতম করা ছিলো কর্মসূচী। গুরু হাসেন, রক্ষীবাহিনীতে যারা গিয়েছিলো তারা ও মুক্তিযোদ্ধা ছিলো- ভুলি কেমনে? বিষয় হলো পাওয়ার প্র্যাকটিস। ক্ষমতার চর্চা।
রক্ষীবাহিনী-জাসদ-সর্বহারা-র‍্যাব-চরম্পন্থী-সন্ত্রাসী-জেহাদী সবই ডারউইন দাদুর তত্ব। মাঝখানে হুদাহুদি বাটে পড়ে লিমন হোসেনের পা। ক্রাচে হেঁটে বাংলাদেশ কতদূর যাবে সেটা নির্ধারন করতে এবার আসছে সোয়াট।

এলাট এলাট!