'তারে ধরতে পারলে মন বেড়ি দিতাম পাখির পায়ে, খাঁচার ভিতর অচিন পাখি কেমনে আসে যায়' - পাগলা বাবলুর সাথে এক সন্ধ্যা

জীবনের একদম গোড়ার দিকে আমরা শিখি, 'অ'-তে অজগর আসছে তেড়ে, 'আ'-তে আমটি আমি খাব পেড়ে... কিন্তু যেটা কেউ কখনও ভেবে দেখিনি, তা হলো—'অ' এর পরে 'আ'-তে এসেই আমরা সবচেয়ে বড় বিদ্যার সন্ধান পেয়ে যাই। 'আম' পেড়ে খাবার কথা বলা থাকলেও, আমটা গাছের মালিককে জিজ্ঞেস করে পেড়ে খেতে হবে কিনা, তা কিন্তু বলা হয়নি। আর সেই শিক্ষায় দীক্ষিত হয়েই, জীবনের নানা অংশে বিভিন্ন জনের ভাগের আম খুব সুন্দরভাবে লম্বা লাঠি দিয়ে পেড়ে আমরা খেয়ে ফেলছি অবলীলায়!

মধ্য পঞ্চাশের পাগলা বাবলু কথাগুলো হাত পা নেড়ে যখন বললেন, তখন হেসে ফেললেও এর সত্যতা জানি বলেই হাসিটা আপনা আপনিই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল সেকেন্ডের মাঝেই। যাই হোক, বিভিন্ন সময়ে অনেকবারই ইনিয়ে বিনিয়ে বলেছি যে আমার অনার্স ফাইনাল চলছে। গতকাল একটা পরীক্ষাও ছিল। পরীক্ষার কারণে, দু’রাত আগে রনি ভাইয়া [আসরার চৌধুরী, প্রভাষক, অর্থনীতি বিভাগ, জাবি] যখন আমাকে ডেইলি স্টারের স্টার ক্যাম্পাসের সৌজন্যে প্রথম 'মিউজিক্যাল আড্ডা'র কথা জানালেন, তখন ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও সময়ে কুলাবে না ভেবে ভাইয়াকে বলেছিলাম পরের মাসের অনুষ্ঠানের জন্য আমার নাম জমা দিতে। কাকতালীয়ভাবে বিকেল পাঁচটার কিছু পরে মানিক মিয়া পার হয়ে যখন গানের তালে তালে মাথা দুলিয়ে বাসায় যাচ্ছি, তখন ভাইয়া ফোন করে জানালেন চিকন চিকন রাস্তাঘাটে আজদাহা গাড়িঘোড়ার জন্য সৃষ্ট যানজটে গায়ক বন্দী, আর তাই আমি যদি চাই তাহলে তখনও আসতে পারি। এরপরে আমাকে আর পায় কে? দৌড়ে বাসায় বইখাতা রেখে, আব্বুকে বলে, হাঁটাপথে রিক্সা নিয়ে জেনেটিক প্লাজায় হাজির হলাম, ‘ওমনি বুকস’ আর ‘স্টার ক্যাম্পাসে’র সৌজন্যে আয়োজিত এই আড্ডায়!

তার আধা ঘণ্টা পরে এলেন পাগলা বাবলু, তাঁর দল নিয়ে। সবকিছু গুছিয়ে বসে গান শুরু করলেন যখন, তখন এক মুহুর্তের মাঝেই ‘ওমনি বুকস অ্যান্ড মিউজিকে’র গন্ডি পেরিয়ে তার সুর আর কথা সৃষ্টি করল একেবারেই অনন্য একটা আবহ! আমি বাউল গান খুব বেশি শুনিনি, সুযোগ হয়নি তেমন ভাবে জানারও। লালনের গান শুনেছি মাঝেসাঝে, আর বইমেলায় বের হওয়া সমগ্রটা উল্টে-পাল্টে দেখা হলেও খুব একটা পড়া হয়ে উঠেনি। তাই পাগলা বাবলুর গায়কী আর ঢং আমি অন্য কারও সাথে তুলনা করতে পারব না। মুগ্ধ আমি গান শুনতে শুনতে হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, গুরুজী তাঁর গানের বিভিন্ন লাইনে মীড়ের কাজ করছেন অদ্ভুত ভাবে। গান শেষ হলে জিজ্ঞেস করে জানলাম তাঁর মার্গ সঙ্গীত শেখা আছে, অনেক ধরনের গান গেয়েই তিনি থিতু হয়েছেন সাঁইজীর গানে। প্রতিটা গানের শুরু বা শেষে তিনি গানের অর্থ বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন সুন্দর ভাবে।

এরই মাঝে একটা খুব ভাল খবর শোনালেন তিনি। তিনি বললেন, জোট সরকার একটা ভাল কাজ করে গিয়েছিল আর বর্তমান সরকার সেটাকে পূর্ণতা দিয়েছে—ইউনেস্কো আর ইউএনডিপি-র সাথে মিলে বাংলাদেশ একটা কর্মসূচী হাতে নিয়েছে, যার নাম 'অ্যাকশন প্ল্যান ফর সেভিং বাউল সংস'[i]। এই কর্মসূচীর আওতায় সব বাউল গান যোগাড় করে তার স্বরলিপি লিপিবদ্ধ করা হচ্ছে বই আকারে প্রকাশের জন্য। বাংলাদেশ থেকে যে দু'জন বাউলকে 'বাউল গুরু' উপাধি দেয়া হয়েছে, তারমাঝে দ্বিতীয় জন পাগলা বাবলু। গত ক'মাস ধরে কুষ্টিয়ায় তিনি প্রশিক্ষণ দিয়েছেন ১২০জন শিল্পীর, যাদের কণ্ঠে বাউলের বিভিন্ন গান রেকর্ড করা হবে সিডি আকারে বিশ্বব্যাপী ছাড়ার জন্য।

টানা দু'ঘন্টা ব্যাপী ১০-১১টা গানের পর স্বল্প সময়ের চা বিরতি পার করে শুনলাম, আরও ৪টা গান গাওয়া হবে। সময়টা কোনদিক দিয়ে যে কেটে গেল, বুঝতেই পারলাম না!

পাগলা বাবলু তাঁর তিনজন সহযোগী—মোহাম্মদ ইব্রাহীম, মোহাম্মদ রুবেল এবং শ্রী অরুপ শীলকে নিয়ে লালনের সাধনা করছেন গত দশ বছর ধরে। লালন তাঁর চিন্তাচেতনায় তারও তিরিশ বছর আগে থেকেই। ফরিদপুরে জন্ম নেয়া এই বাউলের জীবনের কেন্দ্রস্থলে আছেন তাঁর মা। মা-ই তাঁকে গান ভালবাসতে শিখিয়েছেন, মায়ের কাছেই হাতেখড়ি তাঁর সঙ্গীত জীবনের, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আশ্চর্য দখলের কারণও তাঁর মা জননীই। এমনকি লালনের কাছে নিজেকে সমর্পন করেছেন মায়ের কথাতেই। মায়ের প্রতি তাঁর ভালবাসা প্রকাশ পেয়েছে তাঁর বিভিন্ন কথায়। মাকে নিয়ে বলতে গিয়ে, 'নিঘুম বিচারে সত্য তাই গেল জানা, মায়ে ভজি লয় বাপের ঠিকানা' লালনের দুটো লাইন গেয়ে উঠে বললেন, সন্তানের আসল পরিচয় দেয় তাঁর মা, মানুষ শুধুই পিতৃপরিচয় চেয়ে মাকে ছোট করে। গান গাইতে গাইতে লালনের গানের গভীরতা এবং গানের বক্তব্য বিশ্লেষণ করেছেন খুব সুন্দরভাবে। মানুষের মনের বিভিন্ন ভাবগুলোকে লালন তাঁর গানে কি চমৎকার ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন, তাঁর গানের অন্তর্নিহিত অর্থ কতভাবে বিশ্লেষণ করা যায় তা জানিয়েছেন গানের ফাকে ফাকে। পাগলা বাবলুর মতে পৃথিবীর সব মানুষ যদি 'সত্য বল, সুপথে চল, ওরে আমার মন' এই একটা গানকে নিজের প্রাণে ঠাঁই দিতে পারত তবে আমাদের এই সাধের পৃথিবীটা বাসযোগ্য হত হয়ত আরেকটু বেশিই।

যে গানগুলো শুনলামঃ

'খেপারে তুই না জেনে তোর আপন খবর যাবি কোথায়?' এই গানের শুরুতে তিঁনি ব্যাখ্যা করলেন দেহতত্ত্ব, লালন যা দিয়ে বুঝিয়েছেন মানুষের ছয় লতিফা[রিপু] কে, বলেছেন নিজের মাঝে নিজেকে খুঁজতে। নিজেকে যে বুঝে পায়না তার জগতে অর্থবোধক কিইবা আছে?

'খুঁজলে জনম, ঘর মেলেনা'

'জানতে আদম'

'এখন আর কাঁদলে কি হবে?'
ভবিষ্যতের ভাবনা না ভেবে যে অজানায় ঝাঁপ দেয়, নিজের ভুলের কথা ভেবে পরে কাঁদলেই বা কি হবে?

'জাত গেল, জাত গেল বলে [সত্য পথে কেউ নাই আজি]'

'মানুষ ভজলে সোনার মানুষ হবি'

'আন কথা নিয়ে, মান করা ভাল না'
ফরিদা পারভীনের গুরুজী মোকসেদ আলী সাঁইয়ের গান।

'যে ঘরে সাঁই বাস করে।'
পুরুষ ও নারী তৈরী করে সংসার। তা টিকিয়ে রাখার দায়ীত্ব বর্তায় দু'জনের উপরেই। অন্যের ভুলত্রুটির দিকে আঙ্গুল না তুলে যে নিজের দোষস্বীকার করে নিজেকে শুধরে নিতে চেষ্টা করে তার পক্ষেই সম্ভব সংসারজীবন মধুময় করে তোলা।

'জানাতো হলনা ঘরের খবর পরের খবরে'
এটিএন বাংলার জন্যে তৈরী এক নাটকে গুরুজী অভিনয় করেছিলেন, সেখানে তিঁনি গেয়েছিলেন এই গানটি। গানের মাঝে মাঝেই তিনি বুঝিয়ে দিয়েছেন পুরো গানটির অর্থ। যে মানুষ নিজের ধর্ম বুঝেনা সে অপরের ধর্মে শ্রদ্ধা করে কিকরে?

'সত্য বল, সুপথে চল'

এসময় তিনি লালনের গান আর রবীন্দ্র সঙ্গীত এই দুই নিয়ে আলোচনা করেছেন কিছু্ক্ষণ।

'তিন পাগলে হল মেলা'
একজনের অনুরোধে গাওয়া।

'অ - অনুমান, আ - আত্মার সনে'
ক্ষ্যাপা রাজ গোসাইয়ের পুরো গানটিই স্বরবর্ণের প্রতি অক্ষর নিয়ে। এই গানের শুরুতেই এই লকখার প্রথমের কথাগুলো বলেন বাউল গুরু।

'বল স্বরূপ কোথায় আমার সাধন বাড়ি'

'তারে ধরতে পারলে মন বেড়ি দিতাম পাখির পায়ে, খাঁচার ভিতর অচিন পাখি কেমনে আসে যায়'

একনজরে পাগলা বাবলুঃ
গুরুঃ খোদাবক্স সাঁইজী
পিতাঃ সরকারী চাকুরে
মাঃ গৃহিনী, তাঁর প্রেরণাতেই গানে পাগলা বাবলুর আত্মমগ্নতা।
বাড়িঃ ফরিদপুর, যদিও গত ৪০টা বছর কেটেছে কুষ্টিয়াতে।
সরকার তাঁকে দিয়েছে 'বাউল গুরু' নামের সম্মান।
শিষ্যা নাহিদ।

তাঁর দলঃ
মোহাম্মদ ইব্রাহীমঃ বাড়ি কুমিল্লা, বাজানঃ বাঁশি
মোহাম্মদ রুবেলঃ বাড়ি মুন্সিগঞ্জ, বাজানঃ মন্দিরা
শ্রী অরুপ শীলঃ বাড়ি ফরিদপুর, বাজানঃ দোতারা।

[আমি ক্ষমাপ্রার্থী, যদি কোনও ভুল হয়ে থাকে লেখায় বা তথ্যে, পাগলা বাবলুর সাথে যোগাযোগের চেষ্টা করেছিলাম লেখার আগে কয়েকবার, কিন্তু সংযোগ পাওয়া গেলনা।তাইই যে গানগুলোর ব্যাখ্যা দিতে পারিনি ভুলোমনের কারনে তা দেয়া গেলনা।

বিডিআর ভাই এবং স্পর্শকে অনেক ধন্যবাদ তাদের সাহায্যের জন্য। বিশেষ করে সচলে লেখা নিয়ে আজ যে তথ্যগুলো দিয়েছেন মামুন ভাইজান তা আমি নিজে বের করে কখনও পড়তাম বলে মনে হয়না।

ফ্লিকারে আমার ফটোস্ট্রীমে আরও ছবি আর আরও ভিডিও আছে ইউটিউবে আমার একাউন্টে। বাকি ভিডিওগুলোর অবস্থা করুণ কারণ সেগুলো ধারণ করা হয়েছে মোবাইলে। তাড়াহুড়ায় ক্যামেরার বাড়তি ব্যাটারী ও মেমরী কার্ড নেয়া হয়নি, ব্যাটারীতে পর্যাপ্ত চার্জ না থাকায় মাঝপথেই ক্যামেরা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ক্যামেরায় করা আর ৪টি ভিডিওর আকার অনেক বড় হওয়ায় আপলোডানো গেলনা, কেন জানি টিভিসি দিয়ে কনভার্টও করা যাচ্ছেনা।]