ভয়

তবুও ছোট তো, কতই আর নিষেধ মানা যায়, কেউ একটু খেয়াল করছে না দেখলেই ব্যস, শুরু হয়ে গেল! তা ছাড়া রানু খুব একটা পরোয়া করে না কাওকে, হোক তার বয়স সাড়ে পাঁচ। সে এই দস্যুবাহিনী প্রধান, বয়সে সব বড় বলে তার একটা সম্মানের ব্যাপার আছে, (অবশ্য বড় খালাতো ভাই চলে আসলে সবলে তার আসন দখল করে নেয়। গতদিন ঝুঁটি ধরে তীব্র নাড়া দেয়ায় ক্ষেপে আছে রানু, এর পরদিন দেখে নিতে হবে, তক্কে তক্কে আছে...)।

নতুন নতুন খেলা উদ্ভাবনে রানুর জুড়ি নাই। পুরানো খেলাই মডিফায়েড হয়ে যায় রানুর কাছে, ফি-দিন নতুন কিছু। আসলে অন্যরা অতটা অভিযোগ না আনলেও এক জিনিস একই ভাবে খেলতে থাকলে ভারি একঘেয়ে লাগে তার। আর অন্যেরা অত বুঝেই বা কী, পিচ্চি তো সব! রানু বড় হিসেবে ওদের লিডার। আজকে নানু বাড়িতে নাই, সকালে কোথায় বেড়িয়ে গেছে, দুপুরে খাবারের আগে চলে আসবে নিশ্চয়ই।

আদেশ-নিষেধ আসার আগেই তাই বরফ-পানির নিয়ম পালটে দেয় রানু, সামনের গেইট হলো ডাঙা, আর বাড়ির পেছনের উঠানে গরুর ঘর হলো আরেকটা ডাঙা, আর বাড়ির বামে গ্যারেজ ঘরের গেটে তিন নম্বর ডাঙা। ঘরের ভেতরে ডাঙা রাখা হয় নাই। ছোট হলেও রানুর নিজেরও হুঁশ আছে, বসবার ঘরের ভেতর দিয়ে দৌড়ে যেতে গিয়ে কিছু ভেঙে ফেললে গালমন্দের সাথে মারও জুটতে পারে দুই-চারটা, তাছাড়া ছোটরা ব্যথাও পেতে পারে। হিসেব কষে দেখেছে বাঁয়ে গ্যারাজঘরের মাঝ দিয়ে, আর ডানে পাম্পঘর দিয়ে বাড়িতে ঢোকার আরেকটা যে দরজা, দুইটা দিয়ে পেছনের উঠানে চলে যাওয়া যায় বাড়িটাকে ঠিক মধ্যেখানে রেখে।
তবে পেছনের উঠানে গিয়ে হুটোপুটি করলেও মাইর জোটার সম্ভাবনা আছে। আজকে ছুটির দিন, মায়েরা কেউ না কেউ রান্নাঘর আর উঠানে কোনো না কোনো কাজে ব্যস্ত। ওরা গিয়ে ছোটাছুটি করতে গেলেই গালমন্দ জুটছে বেশ। তা জুটুক, এইটুকু না হলে খেলে মজা নাই, ভাবে রানু।

আগে প্রায় প্রতিদিনই এসব চলতো, মানে হুটোপুটি। সকালে যদি কোনোদিন হুট করে চলে আসতো ওরা, তো সবাই ঘিরে ধরতো, আজকে কী খেলা হবে প্ল্যান হতো। ইদানীং মজাটা কমে গেছে। আগে শুধু রানুই ইশকুলে পড়তো, এখন বিনু, মিনু আর টুকুও ইশকুল যাওয়া শুরু করেছে। তাকে আগে আরো বেশি সমীহ করতো সব, এই ইশকুলের ব্যাপারটা নিয়ে, হাজার হলেও ওদের থেকে আরো তাও দুই বছর আগে থেকে ইশকুলে যায় রানু। কিন্তু এখন ওরাও ইশকুল যায়, সকালটা তাই মরা মরা থাকে। একদিন নিজের ইশকুল ফাঁকি দিয়ে রানু ঘ্যানঘ্যান করলো অনেক, মাকে ধরে পড়লো, নানুবাড়ি যাবে, খেলতে ইচ্ছা করছে। মা কিন্তু বোঝালো যে গিয়ে লাভ নাই, বুবুন আর মিঠুন বাদে ওরা কেউ থাকবে না। রানু তাও জেদ ধরে থাকলো, শেষে এসে দেখে মা-ই ঠিক। একা একা রান্নাঘরে নানীর পাশে বসে ডাল বাগাড় দেয়া দেখলো শেষে।

আজকে বেশ অনেকদিন পরে আসা হয়েছে নানুবাড়ি, যখন সবাই আবার একসাথে বাড়িতে আছে। মানে রানুর হিসেবে কয়েক যুগ মনে হচ্ছে, পাম্পঘরে দাঁড়িয়ে ভাবে রানু। চোর হয়েছে মিঠুন। পিচ্চি হলে কী হবে, দারুণ ছুটতে পারে, অন্তত রানুর থেকে ভালো ছোটে! সারাদিন ছুটে ছুটে লিকপিকে একদম, যা খায় সবটুকু ওর লম্বা হতে আর ছুটুনিতেই বেরিয়ে যায়, শরীরে কিছুই লাগে না। বুবুনটা এখনো একটু ছোট, ও হলো 'দুধভাত'। কিন্তু এখনি চলে আসলো বলে মিঠুনটা, ওর খুদে ব্রেইনে ঠিকই অ্যানালিসিস করে জানে রানুপুই সবচেয়ে খারাপ ছোটে, ওকে ধরাই সহজ বেশি। মনে পড়তেই সাবধানে পাম্পঘরের দরজার আড়াল হয় রানু। কিন্তু রানু এখানে এসে থমকে আছে কেন?

পাম্পঘরটা ভালো লাগে রানুর, সেটা ঠিক। এটার প্রতি তার একটা অন্যরকম আকর্ষণ আছে। পাম্পঘর থেকে যে দরজা দিয়ে বাড়ির ভেতরে যেতে হয়, সেটা কাঠের দুই পাল্লার ভারী পুরানো দরজা। এটা দিয়ে ঢুকে একটা টানা প্যাসেজ বাড়ির একদম শেষ মাথায় চলে গেছে, ঐ মাথায় আরেকটা ভারী দরজা, এরকমই কাঠের দুই পাল্লার, পেছনের উঠানে খোলে সেটা।
ঐ মাথার দরজাটা খোলা, উঠানের আলোতে দরজার চৌকাঠে দাঁড়ানো গরুর ঘরের কাজের মাজেদমামাকে দেখাচ্ছে একটা কালো মামদোভূতের মতো। কী যেন বলছে রান্নাঘরে থাকা নানীকে, এখান থেকে শোনা যাচ্ছে না।
বাড়িটা বেশ পুরনো, মা-রা যখন হাই স্কুলে উঠেনি সেই তখনকার বানানো। বাড়িটার দেয়ালগুলো পুরু, একঘরের আওয়াজ অন্যঘরে পাওয়া যায় না।
আর এই প্যাসেজটা ভারি অন্ধকার... সোঁদা... কেমন যেন শুনশান...

মাজেদমামা দরজায় না দাঁড়ালেও উঠানের ঝকমকে রোদ গহীন প্যাসেজের ভেতরের অন্ধকারকে দূর করতে পারতো না। প্যাসেজের দুইপাশে আছে মোট ছয়টা দরজা। পাম্পঘর থেকে ঢুকলে হাতের ডানে পড়ে পুরানো আমলের মোজাইক করা দুইটা বিশাল বাথরুম। এই দরজা দু'টো বন্ধই থাকে সাধারণত। হাতের বামে পড়ে বাড়ির মূল ঘরগুলোর একটার বন্ধ দরজা। এই বাথরুম দু’টো যেন বাড়ি থেকে আলাদা, ঐ ঘরগুলোর দরজা খুলে প্যাসেজের অন্যপাশের এই মোজাইক বাথরুমে আসতে হয়।
মোজাইক জিনিসটা ভালো লাগে না রানুর। আগে আরো বিচ্ছিরি লাগতো, বুঝতো না ঐ সাদা-কালো-ধূসর পোকার মতো জিনিসগুলো কী। কিন্তু এখন জানে, ওগুলো পাথরের কুচি, ঘষে ঘষে যত্ন নিয়ে অমন মেঝে গড়েছে কারিগরেরা। তবুও এই দুই বাথরুমের মেঝে বিচ্ছিরি লাগে ওর, পুরানো, কলের কাছের পানি টিপটিপ করে পড়ে শ্যাওলা জমা, যে কালো আর পীত-সবুজ শ্যাওলারা বহু ডলে মাজলেও যায় না, যেন বাড়িটার অস্তিত্বের একটা অংশ তারা।
ঐপাশের বাথরুমটা আরো অদ্ভুত! সেখানে একটা চেয়ারের মতন দেখতে হাই কমোড আছে!

এর পরে প্যাসেজের বাকি অর্ধেক। এই অংশটা অতটা ভয়ের না। পাম্পঘরের দিকের অংশে যেমন ভয় পেয়ে জোরে চিৎকার দিলেও কেউ শুনতে পেয়ে আসতে আসতে অক্কা পাবার চান্স আছে, এপাশে তেমন না। বেশ আলোটালো আছে, আর এখানে সবসময়ে চট করে কাওকে না কাওকে পাওয়া যায়। ডানে পড়ে আনাজের ঘর, মানে স্টোররুম। স্টোররুমের আগে, প্যাসেজের মাঝখানে নতুন একটা লোহার দরজা লাগানো হয়েছে, সেটা বেজায় ভারী। দিনের বেলায় হাট করে খোলা থাকলেও রাতে ঘুমাবার আগে এটা লাগিয়ে দেয়া হয় উঠান আর পাম্পঘরের দরজার সাথে সাথে, প্যাসেজটাকে দুইটা আলাদা অংশে ভাগ করে দেয় তখন দরজাটা।

স্টোররুমের পরে বাম হাতে পড়ে খাবার ঘরের দরজা, আর তার বরাবর ডানে রান্নাঘর। খাবার ঘরটা বাড়ির প্রায় মাঝখানে, সেখান থেকে বসবার ঘর, আর বাড়ির অন্যান্য ঘরে চলে যাওয়া যায় একলাফে। আর রান্নাঘর মানেই নানী না হলে বাড়ির অনেকদিনের পুরানো কাজের লোক ষাটোর্ধ্ব তারারমা-নানী। আর রান্নাঘরের কাছেই প্যাসেজের শেষমাথার উঠানের দরজাটা, তার বাইরে রোদ, আলো-হাওয়া, গরুর ঘর, মুরগির ঘর, বড়ই গাছ, বড়ই গাছ ঘেঁষে এদিক দিয়ে গ্যারাজের মাথায় পৌঁছুনো যাবে সেই দোতলায় উঠবার একটা সিঁড়ি।

কিন্তু মুশকিল হল প্যাসেজের এই আঁধার-আঁধার আদ্ধেকটা নিয়েই...

পাম্পঘরের দরজায় আরেকবার উঁকি দেয় রানু। মাজেদমামা সরে গেছে উঠানের দরজা থেকে। কারো আর আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে না। ভয়ভয় লাগে রানুর। একটু রাগও লাগে নিজের উপরে... তখনি ছুট লাগাতে হতো, যখন দেখতে পাচ্ছিলো অন্য কাওকে ঐপাশে! ধুর! এখন তো উঠানের দরজাটা ঐপাশে রোদ নিয়ে ঠাট্টা করার মতো নিষ্ঠুরভাবে হাসছে যেন,
“কী রে! আসবি? চলে আয়, দেখি তোর কত সাহস! তুইই না এই গলি বাতলে দিলি অন্যদেরকে? আজকের নির্ধারিত পথ?”

রানু পৌঁছানোর আগেই টুকু এইদিক দিয়ে দৌড়ে চলে গেছে। রাগ হয় টুকুর উপরও। থামলেই পারতো খানিকক্ষণ! কিন্তু থামবেই বা কেন, থামলে তো ওকে ধরে ফেলবে মিঠুন, তখন সে 'বরফ' হয়ে যাবে না? আর ওকে আসলে থামতে বলেওনি রানু। কী করে বলে... মানে ওর যে ভয় করে, সেটা কি লিডার হিসেবে টুকুকে বলা যায় নাকি, মুহূর্তে সবাইকে জানিয়ে দেবেনা! ওকে আর কেউ গুরু মানবে তখন?! ছোট ভাই-বোনদের কাছে লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে যাবে...!

পাম্পঘরে একা একা দাঁড়িয়ে থাকে রানু... পাম্পঘরটা অবশ্য ওর প্রিয় জায়গা। যেহেতু এটা মূল বাড়ির কিছুই না, জাস্ট ঢোকার রাস্তায় একটা শেড মতন, পরে তৈরি করা, তাই কেউই এইখানে বেশিক্ষণ সময় কাটায় না, আবার একা একা থাকতেও দেয় না এখানে কেউ তাদেরকে তেমন একটা। ফলে এই ঘরটা নিয়ে একটা আগ্রহ রানুর বরাবরই। বড় দোতলা বাড়িটায় পানি তোলার জন্যে দুইটা রিজার্ভার আছে, মাটির ওপরেই, সিমেন্টের বড় বড় দুইটা ট্যাংক। সেই ট্যাংকগুলো রানুর মাথার থেকে অনেক উঁচু। ট্যাংকের মাথায় গোল গোল ঢাকনা আছে, আংটা আলা। সেগুলো দেখলে রানুর মনে হয় বিদেশী সিনেমার সাবমেরিনের খোলে ঢুকবার ঢাকনা। ট্যাংকের ভেতরের অবস্থা দেখার জন্যে গায়ে সিমেন্টে গেঁথে তৈরি লোহার মই বেয়ে উঠতে হয়, অবিকল সাবমেরিন! ঐটা বেয়ে পুরোটা উঠতে পারে না রানু। তবে আশেপাশে কেউ না থাকলেই চেষ্টা করে। কিন্তু এখন তো অত সময় নেই। মিঠুন এই এলো বলে...

মনে মনে নিজেকে সাহস যোগায় রানু, যুক্তি সাজায় নিজে নিজেই নিজেকে শান্ত করতে...

সে না স্কুলে পড়ে? মিঠুন এখনো স্কুলেই ভর্তি হয় নাই!

এত ভীতু হলে চলে! দেরি হয়ে যাচ্ছে, কে জানে মিঠুন কাকে কাকে ছুঁয়ে 'বরফ' বানিয়ে ফেলেছে, বরফদেরকে আবার 'পানি' বানাতে হবে...

অন্ধকার তো কী হয়েছে, খানিক আগেই টুকুটা দৌড়ে যায়নি? অবশ্য ওরা এ বাড়িতেই থাকে সবসময়ে, দিনে প্রায় পঁচিশবার এই গলি দিয়ে দৌড়ে যায়... কিন্তু তাতে কী? রানু পারে না নাকি!

এইতো... একটা টানা-দৌড়...

কতক্ষণ লাগবে অর্ধেক গলি যেতে? এইইইই, পাঁচ সেকেন্ড...

পাঁচ সেকেন্ড কতক্ষণ? এক-থেকে পাঁচ গুনতে যতক্ষণ, তার চেয়ে একটু বেশি... আচ্ছা, ধীরে ধীরে গুনবে নাহয়...

রেডি... সেট... গোওওও...

ছুট, ছুট, ছুট...

মনে মনে গুণে রানু –

এক.

দুই.. দুই বাথরুমের মাঝে এখন..

তিন... এইতো পৌঁছে গেছে...

চার.... আর একটু....

দুম!

স্টোররুমের কাছে পৌঁছুতেই প্যাসেজের মাঝখানের দরজাটা কে ঠেলে দিয়েছে ওর মুখের উপরে! ছুটে আসা রানু স্কিড করে থামে, একটুর জন্যে নাকটা ভোঁতা হয়ে যাওয়া থেকে রক্ষা পায়... ঝুপ করে রাতের অন্ধকার নেমে আসা প্যাসেজে পুরা পাথরের মূর্তির মতো জমে যায় ও...

ঘটনাটা কী হলো বুঝতে কিছুক্ষণ লাগে রানুর...

কে লাগালো দরজাটা এই দিন-দুপুরে?!

টুকু?

টুকু কি জানে ভয় পায় ও অন্ধকার গলিটাকে? বলেছিলো কখনো? কেন লাগালো? আজকের খেলায় ওর প্রস্তাবিত নিয়ম মানা হয়নি বলে?

নাকি এটা মিঠুন? ধরে ফেলেছে তাকে?

বিনু বা মিনু নয়, খুব বেশি শান্ত ওরা দুইজন। কিছু একটা বদমাইশি বুদ্ধি এলে সেটা কার্যকর করতে সবসময়ে রানুর ডান হাত আর বাম হাত হলো টুকু আর মিঠুন।

কিন্তু এই অসীম নিস্তব্ধ অন্ধকারে এখন কী করে উদ্ধার পাবে রানু?!

ঘোর আতঙ্ক নিয়ে ধীরে ধীরে পেছনে ঘাড় ঘুরায় রানু... পাম্পঘরের দরজাটা ভীষণ দূরে মনে হয়... আর ওদিকে তো রৌদ্রজ্জ্বল উঠান নেই, দরজার কাছটায় অন্ধকার যেন আরো জমাট বাঁধা...
পাম্পঘর থেকে পাশের বাড়ির সাথে যাতায়াতের একটা টিনের দরজা আছে, পাঁচিলের গায়ে, সেজখালার সাথে মাঝে মাঝে গিয়েছে সে ঐ দরজা দিয়ে। দুইবাড়ির বাউন্ডারি ওয়ালের মাঝের সরু গলিটা স্যাঁতসেঁতে, আর দুইপাশে পাঁচিল খুব উঁচু রানুর তুলনায়, মাথার উপর দিয়ে হালকা হালকা আকাশ দেখা যায়, নিচেটা অন্ধকার... সেখানে কিছু পাগলা কুকুর বা থান্ডারক্যাটস-এর মামরা-র মতন অদ্ভুত কোন প্রাণী থাকা বিচিত্র নয়! প্রতিবার খালার হাত শক্ত করে আঁকড়ে থেকেছে যাবার সময়ে... রানু ভাবার চেষ্টা করে আজকে দরজাটা লাগানো ছিলো কিনা...

কিন্তু তারও আগেই... বাথরুম দু’টো... সেখানে মেঝেতে কালো-সাদা পোকার মতো মোজাইক, আর কলের কাছে দেয়ালে গাঢ়সবুজশ্যাওলা...

এত কিছু চিন্তা খেলে যায় তার মাথায়, সবই এক পলকে...

ভয়ে হিম হয়ে আসে রানু...

নিমিষের মাঝে ঘুরেই জোরে একটা ঠেলা দেয় সে মস্ত লোহার দরজাটায়, তাকে অবাক করে দিয়ে খুলে যায় পাল্লা! কিন্তু একটু আগেই যে রানু ঠেলা দিলো... খুললো না যে তখন! রানু যে ঘটাং করে লোহার হুড়কো আটকে দেবার আওয়াজও পেলো মনে হয়?

নাকি সেসবই তার কল্পনা ছিল...

কিন্তু এসব যখন ভাবছে ততক্ষণে রানু কিন্তু সেখানে নেই, ছুটে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে রান্নাঘরে খড়ির চুলার পাড়ে পিঁড়িতে বসে থাকা নানীর পিঠ জড়িয়ে। কী সুন্দর আলো এখানে! রান্নাঘরের ভেন্টিলেটরের নকশি-কাটা ডিজাইনের আলো-ছায়া পড়েছে নানীর কাঁচা-পাকা চুলে, উনুনের আঁচে সামান্য লালচে টকটকে ফর্সা মুখের আধখানায়..
সামনের জানালা দিয়ে মা-কে দেখা যাচ্ছে, উঠানের কাপড়নাড়া দড়ি ধরে হাসিমুখে কথা বলছে ছোট খালার সাথে কী নিয়ে জানি...
আহ্‌! কী চমৎকার ঘ্রাণ নানীর হাতের রান্নার...

খানিক চমকে গেলেও নাতি-নাতনীদের এহেন আচমকা কার্যক্রমে নানী অভ্যস্ত। ডান হাতে খুন্তি ধরে রেখে বাঁ-হাতে পিঠ ধরে ঝুলে থাকা বাঁদরটাকে আগলে ধরেন তিনি... প্রচণ্ড রোদে ছোটাছুটি করা বিচ্ছুটার সারা মাথা ঘামে ভেজা, ভেজা মুখে, চোখের উপরে এসে পড়েছে কয়েকগাছি ভেজা চুল, অনুভব করেন পিঠের সাথে লেগে থাকা ছোট্ট শরীরের ভেতরে দুপ-দুপ করে বাড়ি খাচ্ছে পাঁজড়ার ভেতরের ছোট্ট হৃদপিণ্ডটা ...

মাথা ঘুরিয়ে রানুর ঘামে ভেজা ছোট্ট মুখটা নিজের গালে ঠেকিয়ে হাসতে হাসতে বললেন,
“কী রে, পণ্ডিত!”