বনকুসুম

বারো পাগলের খাদ্য হয়ে গেছ তুমি সাধের নগরে এসে
কেউ তারা মাংসাশী- রক্ত খায় কেউ- কেউ টান দেয় সময়ের কানে
কেউ খায় স্বপ্ন- কেউ ঘুম আর কেউ হাসতে হাসতে গিলে ফেলে তোমার নিজস্ব সুখের নাড়ু

গ্রাম থেকে আসা শস্যের সাথে ভোরের বাজারে তোমাকে তারা কেজি ও লিটার দরে কিনে নিয়ে যায়
তারপর কেউ কাঁচা রেখে সালাদে লাগায়
কেউ নিজের জীবনের শুকনো মসলায় ভেজে চচ্চড়ি করে
কেউ সেদ্ধ খায় ডাক্তার ও বয়সের নিয়ম মেনে
কেউ সুস্বাদু নাস্তা বানায়; সকালে বিকেলে- অতিথি আপ্যায়নে চিবুতে চিবুতে গল্প করে স্বপ্ন ও স্বপ্নহীনতার
কেউ অনিদ্রা রোগে তোমাকে নিংড়ে বানায় ঘুমের সিরাপ
রুচি পরিবর্তনে কেউ বানায় টকঝাল আচার;
আর কেউ মদের আসরে তোমাকে পুড়িয়ে করে সবুজ শবজির কাবাব

তুমি তাদের কারোই প্রধান খাদ্য নও
শৌখিন অথবা কোনো ভিটামিনের অভাব পূরণে তারা তোমাকে খায়
নিজেদের জাতীয় সংগীত তারা গায় তোমার হাড়ে ও চামড়ায় তুলে বৈতালিক আওয়াজ

এই নন্দিত পাগলেরা তোমাকে যা বলে ডাকে তা মূলত তোমাকে নয়
তোমাকে সামনে রেখে নিজেদের কোনো পাগলের নাম তারা চাপিয়ে দেয় তোমার মাথায়

গ্রামের জঙ্গল ছেড়ে বারো পাগলের পায়ে তুমি এখন এক চ্যাপ্টা স্যান্ডেল
২০০৪.০৩.১৪ রোববার
মাংসপুতুল ২০০৫