ভোঁতায়ন

আমাদের গ্রামে হেলাল চোরা খুব জনপ্রিয় ছিল মাইর খাওয়ার জন্য। যখন-তখন যে কারো তাকে লাত্থিগুঁতা দেবার অধিকার ছিল বলে তার নামে থানায় যেমন কোনো মামলা ছিল না তেমনি তাকে নিয়ে কোনো বিচার সালিশও হতো না কোনোদিন। কারো ইচ্ছা হলে তার উঠানে গিয়ে ডাক দিলেই হতো- এই হারামজাদা বাইরে আয় তোরে পিটাব এখন...

কিলের পরিমাণ যতক্ষণ সহ্যের ভেতরে থাকত ততক্ষণ হেলাল জানতেও চাইত না কোন কিল কীসের জন্য দেয়া হচ্ছে তাকে। কিন্তু তার যদি মনে হতো যে সাম্প্রতিক ডিম-মুরগি-আলু-কলা হাতানোর তুলনায় কারো লাথির ওজন খানিকটা ভারী; তাহলেই সে ঘুসি পাকিয়ে ফেলত- খবরদার...

চোরায় যখন গেরস্তকে ধমক দিয়ে বসে তখন তাকে ডাকাত হিসেবে গণ্য করা চিরায়ত নিয়ম। সেই নিয়মে ধমকের সঙ্গে সঙ্গেই দর্শক-কিলারু-গ্রামবাসী সকলে মিলে তার উপর শুরু করত ডাকাত-প্যাদানি মাইর...

হেলালের মায়ের কোনো বিকার ছিল না ছেলের কিলগুঁতা খাওয়ার বিষয়ে। কিন্তু তার দুশ্চিন্তা ছিল হেলালের ধমক দেবার বদ অভ্যাস নিয়ে। কেননা একবার গ্রামপিটুনি শুরু হয়ে গেলে দূরে দাঁড়িয়ে ছেলের অজ্ঞান হয়ে যাবার অপেক্ষা ছাড়া কিছুই করার থাকত না তার...

অভ্যাসের কারণে ছোট মাইর সহ্য করা আর জ্ঞান হারিয়ে বড়ো মাইর বুঝতে না পারাই ছিল সার্বজনীন কিলাধিকারের দেশে সম্মানিত ভোটার হেলাল উদ্দিনের সর্বপ্রধান যোগ্যতা কিংবা জনপ্রিয়তার চাবি...
২০১৩.০৮.০১ বিষুদবার