পথুয়া গল্প ১: কান্ডারি

বহু আগে এক ঝড়ের সন্ধ্যায় কুশিয়ারা নদী পার হওয়া প্রয়োজন ছিল আমার। বৃষ্টি ও বাছাড়ে তখন সকল খেয়া বন্ধ করে বসেছিল মাঝিদের দল। যাত্রীরা নদীপারে কেউ ছাতা কেউ কলাপাতা কেউ হাতের তালু মাথায় দিয়ে নিজেদের বিজ্ঞতা ও অভিজ্ঞতা হাতড়িয়ে আশাবাদী কিংবা হতাশ হচ্ছিল সম্ভাব্য শীঘ্র প্রথম খেয়া নৌকার যাত্রাকালে। কিন্তু কেউই তাড়া দিচ্ছিল না মাঝিদের...

খেয়াঘাটে এক চক্কর মেরে আমি গুটিসুটি মাঝিদের কাছে দাঁড়িয়ে একটা টিটকারি মারি- এই ঘাটের মাঝিরা সব নয়ামাঝি নাকি?

যাত্রীরা কেউ আমার কথা শোনে না কিন্তু পাশ থেকে এক বয়স্ক গলা বের হয়ে আসে- মাঝিরা নতুন হবে কেন?
- মাঝি যদি নতুন না হয় তবে নৌকা বন্ধ করে আছে কেন?

তিড়িং করে এইবার লাফিয়ে উঠে প্রবীণ অহংকার- তুমি যদি নৌকায় উঠতে ভয় না পাও তবে আমি ডরাব কেন?
- আপনি যদি নৌকা ছাড়তে না ডরান তবে নৌকা চড়তে আমার কী ভয়?

আর একটাও কথা না বলে বৈঠা বাগিয়ে গটগট করে মাঝি গিয়ে নৌকায় দাঁড়ায় আর যারা নিজের অভিজ্ঞতার চেয়ে মাঝির বিচক্ষণতায় বেশি ভরসা রাখে তারা পিলপিল করে উঠে পড়ে নৌকায় আর দূরে এক ছাপড়ার নীচে বসা সহকারীকে বাদ দিয়েই নৌকা ভাসিয়ে দেয় খ্যাপাটে মাঝি...

অতিরিক্ত যাত্রীর ভারে নৌকার কানা পানি ছুঁই ছুঁই করে। এইবার যাত্রীরা একে অন্যরে সাবধান করে- সিধা হয়ে খাড়াও মিয়া। দেখো না নড়লে নৌকায় পানি উঠে?

সিধা হয়ে খাড়াতে গিয়ে যাত্রীরা আবার নৌকা নাড়ায়। এইবার সকলের খেয়াল হয় ধারণ ক্ষমতার বাইরে যাত্রী উঠে গেছে নৌকায়। এইবার সকলে গালাগাল শুরু করে মাঝিরে- বুইড়া হইছ মিয়া কিন্তু কোনো আক্কেল হয় নাই তোমার। অত মানুষ কেন উঠাইছ নৌকায়?

ঢেউ খেলানো পানিতে বৈঠার ঘাই মারতে মারতে মাঝিও উল্টা ঝাড়ি লয়- আমি কি কাউরে কোলে নিয়া উঠাইছি? নিজেগো আক্কেল নাই মিয়া? এইটুকু নৌকায় কয়জন মানুষ উঠতে পারে না পারে দেইখা বোঝো না তোমরা?

যাত্রীরা মাঝিরে খেপায় আর মাঝি জোরে ঘাই মারে জলে আর ঘাইয়ের ধাক্কায় তার পুরোনো বৈঠাটা মটাৎ করে ভেঙে ভেসে যায় জলে...

মাঝির খেয়াল হয় নৌকার দ্বিতীয় বৈঠাটা রয়ে গেছে পাড়ে ফেলে আসা সহকারীর হাতে। মাঝি এইবার চুপচাপ বসে থাকে। যাত্রীরা এইবার মাঝিরে জিগায় কার বুদ্ধিতে এই বাছাড়ে নৌকা ভাসিয়েছে সে...

মাঝি আমার দিকে একবার তাকায়; কিন্তু দোষটা সে আমারে দেয় না। এইবার সে সমস্ত বিপন্নতার দায় কাঁধে নিয়ে ভাঙা বৈঠার বাঁট ধরে ঝড় বৃষ্টি আর পানিকে নাড়ায়। একেবারে চুপ; একেবারে একা। কারণ সে জানে একবার মাঝি হয়ে গেলে বহু মানুষকে নিয়ে তাকে একেবারে একলাই ভেসে যেতে হয়...

২০১৫.০৪.০৪ শনিবার