মাহবুব লীলেন এর ব্লগ

বৃষ্টিকে আমরা মেঘ বলতাম। সেই ছোটবেলা। যতদিন পর্যন্ত না ভাষা দিয়ে নিজেকে স্মার্ট প্রমাণ করার কথা ভাবার বয়সে পৌঁছেছি ততদিন পর্যন্ত। সিলেটে বৃষ্টি আর মেঘ দুটোকেই মেঘ বলে। তারপর যখন জানতে শুরু করলাম যে ছাপার অক্ষরের ভাষা হচ্ছে শিক্ষিত ও উন্নত মানুষের ভাষা এবং আমাদেরকে যে করেই হোক শিক্ষিত হয়ে মানুষ হতে হবে। আর শিক্ষিত ও মানুষ হবার একমাত্র উপায় হলো ছাপার অক্ষরকে অক্ষরে অক্ষরে ফল...

ঘুমের মধ্যে অয়ন এসে একটা ঝাঁকি দেয়- ওঠেন। বাইরে যেতে হবে রেডি হন
এই স্বর অন্যরকম স্বর। এক লাফে উঠে ওর দিকে তাকাই- কেন?
- অর্ণব মারা গেছে...

অনেকক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই টের পেলাম আমার ভেতর থেকে অন্য কেউ যেন কথা বলে উঠছে অয়নের সাথে- কুন থুওলেল বাত্তা বলে...

পিচ্চি পোলাপান নেয়ার নিয়ম নেই নাটকের দলে তবু এক পিচ্চি পাবনা থেকে এসএসসি পাশ করে ঢাকায় এসে ঠেঁসে ধরল বকুল ভাইকে- ভা...

এক হিন্দি ডাক্তার হাত পা নেড়ে অনেকক্ষণ ধরে আমাকে বুঝিয়ে জিজ্ঞেস করল- কী বুঝলেন?
বললাম- বুঝলাম যে আমার শরীরের ডান-বাম দুইটা দুই কোম্পানির তৈরি আর ধোলাইখালে লোকাল নাটবল্টু দিয়ে ফিটিংয়ের কারণে এখন লুজ হাডিড ঘর্ঘর করে...

মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে ডাক্তার জিজ্ঞেস করে- ধোলাইখাল কী?
বললাম- ধোলাইখাল আমাদের বিশ্বকর্মার দপ্তর। ওখানে সবকিছু জোড়াতালি হয়...

ডাক্তারটা একটু টাল কিসিমের। কিছু ...

তৃণতুচ্ছ উনকল্প

বর্ণমালা শেখার ফাঁকে তখন রূপকথা শোনার কাল। হাঁড়ির ভেতরে মুখ ঢুকিয়ে হুংকার দেয় দাড়িয়ল ছাগল- সিংহের ভাগিনা আমি নমহরি দাস- আঠারো আঠারো বাঘে করি একেক গরাস...

সেই আওয়াজ শুনে পণ্ডিত শিয়াল দে দৌড় দে দৌড় দে দৌড়... মাঠ ঘাট প্রান্তর পেরিয়ে নিজের গর্তে কিংবা গুহায়। আর ওইখানে আড়াল থেকে বের হয়ে ছাগলের সে কী হাসি... ইঁহিঁহিঁ... ডঁরাইছে। ডঁরাইছ...

আমি বোধহয় দিনদিন বেখাপ্পা হয়ে যাচ্ছি। কোথাও টিউনিং হয় না আমার
বানভাসি গণতন্ত্রে উচ্ছসিত সবার চোখে বইমেলা প্রচুর রঙিন লাগে
মাঠের গণ্ডি পার হয়ে রাস্তায় বের হয়ে আসা মেলাকে কেউ কেউ তুলনা করেন সীমানা পার হওয়ার সাথে

আমি রাস্তায় ঢুকে দেখি বইমেলার স্টল নিয়ে কেউ ক্যাসেট বাজিয়ে বিক্রি করে নিজের ছবি। কেউ বেচে এনজিও কেউ বেচে প্রবাস ক্যাচাল আর কেউ বেচে স্বয়ং প্রধানমন্ত্রীর হাসি

২৮ দিন...

(সচল ষষ্ঠ পাণ্ডব হঠাৎ ফোন করে বললেন বিডিআরদের আজকের ঘটনার অনেক কিছুই নাকি ৯২ সালে লেখা আমার একটা গল্পের সাথে মিলে যায়। গল্পটা সংকলিত হয়েছে ২০০৫ এ বেরোনো আমার উকুন বাছা দিন বইয়ে। গল্পটা তুলে দিলাম আবার)

ফিনিক্স

নোটবুকের বাইরে

হঠাৎ করেই দেখা। একইভাবে আবার বিচ্ছিন্নতা। মাঝখানে তার মুখে তার কিছু গল্প শোনা। তারপর অন্য কারো মুখে তার মৃত্যুর গল্প শোনা। এবং তারপর তার মৃত্য...

পথের পাঁচালিতে কতজন কতকিছু দেখে
শিল্প- ছবি গল্প কিংবা সত্যজিতের মুন্সিয়ানা

কিন্তু আমি শুধু দেখি এক লোক বসে বসে পুঁথি লেখে
ঘরে খাবার নেই; সেই লোক পুঁথি লেখে আর ভাবে পুঁথি প্রকাশ হলেই অভাব দূর হয়ে যাবে
পাওনাদার এসে চেপে ধরে; সেই লোক পুঁথি দেখায়- পুঁথিটা ছাপা হলেই সব দেনা শোধ করে দেবে...

কিন্তু কিছুই হয় না তার
শেষ মেশ পুঁথির বান্ডিল ছুঁড়ে ফেলে পৈতা সম...

আমার বইটা চলে আসবে বোধহয় শেষ পর্যন্ত

প্রকাশক বলে দিয়েছেন বই উদ্বোধনের অতিথি থেকে দর্শক ডাকাডাকি সব দায়িত্ব লেখকের

বইয়ের মোড়ক খোলার দর্শক হিসেবে আমি থাকব আর পদাধিকার বলে আমার বইয়ের মোড়ক খুলবেন গল্পের চরিত্ররা

এটা মোটামুটি ঠিক করে ফেলেছি

০২

খাড়া দৌড়ের উপরে থাকলেও দুর্দান্ত প্রচ্ছদটা করেছেন আমাদের সচল নজরুল

০৩

[url=http://www.sachalayatan.com/leelen/21621]বইয়ের প্...

২৪জন সচল আর একজন মুক্তিযোদ্ধা এই গল্পের চরিত্র। কিন্তু গল্পটা একজন বীরাঙ্গনার

২৪জন সচল আর সেই মুক্তিযোদ্ধা এই কাহিনীর গল্পকার। কিন্তু কাহিনীটা আমার

গল্প লিখতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত গল্পটা লিখতে না পারাই গল্পের কাহিনী

এবং এই কাহিনীটাই আমার এবারের বই তৃণতুচ্ছ উনকল্প

০২

ছোটবেলায় মায়ের কাছ থেকে এক বীরাঙ্গনার বিলাপের কথা শুনেছিলাম
৭২ এ সদ্য স্বাধীন দেশে সে চিৎকার করতে করতে রা...

সালটা ১৯৯০র দিকে। সাপ্তাহিক ফেঞ্চুগঞ্জ সমাচার পত্রিকার সম্পাদক ছড়াকার শারিক শামসুল কিবরিয়া সিলেট শহরে বসালেন সুপ্রিয় কম্পিউটার
তখন মানুষ মসজিদে ঢোকার থেকেও বেশি সতর্ক হয়ে হাত পা ধুয়ে কম্পিউটারের কাছে যায়

আর আমাদের মতো ছিরিছাদবিহীন মানুষকে বারো হাত দূরে থেকে আঙুল তুলে মনিটর দেখিয়ে বলা হয়- ওই যে। ওটা কম্পিউটার। কাছে যাওয়া ঠিক না। কম্পিউটারে ভাইরাস চলে যেতে পারে

সারাদিন ধ...