মাহবুব লীলেন এর ব্লগ

মিনু যদি সবাইকে বিদায় করে ঠেলে তাকে বাসরঘরে ঢুকিয়ে না দিতো তাহলে হয়তো পুরো বাসর রাতটাই মিথুন ড্রয়িং রুমে বন্ধুদের সাথে আড্ডা মেরে কাটিয়ে দিতো। বন্ধুরা যখনই যাবার কথা বলেছে তখনই সে জোর করে আটকে রেখেছে আর খামাখাই হেসেছে- হেহে হো হ...

বন্ধের দিন টিপুর ঘুম ভাঙে দুইদিন আগে বিয়ে করা নতুন বৌর ঝাড়ি খেয়ে। বলে কি না- ব্যাচেলর লাইফের সিস্টেম আর চলবে না। এইবার যদি না উঠে তবে পুরো এক বালতি পানি ঢেলে দেবে শরীরে

বৌটা খাইস্টা টাইপের। গটগট করে বেরিয়ে যেতেই টিপু লাফ দিয়ে উঠে...

কিছুদিন বিজ্ঞাপনের দালালি করেছিলাম। ভাড়াটিয়া চাপাবাজ হিসেবে লোকজন আমাকে নিয়ে যেত বিভিন্ন ক্লায়েন্টের কাছে। যেতে যেতে তাদেরকে জিজ্ঞেস করতাম- আমার অফিসের নাম কী?
- আপনার অফিসের নাম অমুক
- আমার অফিস কী কী কাজ করে?
- আপনার অফিস এই এই...

চুরি করে যদি ভালোবাসি কী করবে তুমি?

দুশো ব্যারিস্টার আমাকে বলেছে এই অপরাধে মামলার ইতিহাস পৃথিবীতে নেই
পুলিশ হ্যান্ডবুক খুলে দেখেছি পুলিশেরা এখানে বেকার আর কোনো সংবিধানেই ভালোবাসা নিয়ে কোনো বিধি সংযুক্ত করেনি কেউ। এমনকি সমা...

আমার বাসাটা সম্ভবত কোনো বেড়িবাঁধের বস্তিতে। কারেন্ট নেই। বাঁধের উপর দিয়ে হাঁটছি বিকেলে। কবি খন্দকার আশরাফ হোসেন ডাক দিলেন- গোঁফ দাড়ি না থাকলেও তোমাকে কিন্তু চেনা যায়
- কিন্তু অনেকেই যে বলে চেহারা ...

ভুল পথে ঘুরতে ঘুরতে আমরা যখন কাওয়ালজীনির কাছাকাছি তখন দূর থেকে শুনতে পেলাম মাইকে ক্ষুদিরামের ফাঁসির গান বাজছে। কামাল উদ্দিন কবীরকে জিজ্ঞেস করলাম- চৈত্রপূজার অনুষ্ঠানে ক্ষুদিরামের গান কেন?

(সতর্কীকরন: বীভৎস ছবিযুক্ত পোস্ট)

বাবা আমাকে রাজশাহী যাবার বাসের টিকেট আনতে বলেছিল আমি নিয়ে এসেছি বরিশালের টিকিট। মা আমাকে আনতে বলেছিল মাছ; আমি নিয়ে এসছি বেগুন। আমি কানে শুনতে পাই না ভেবে মা আমাকে নিয়ে গিয়েছিল ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার অডিও টেস্ট করে বলেছে আমি না...

সেই একবারই আমরা একসাথে নদীতে গেছি এই কথা তুমিও মনে করতে পারো। আমরা দুজন দু-নৌকায় ছিলাম হয়তো এটুকুও মনে আছে তোমার। কিন্তু তুমি কি মনে করতে পারো পাশের নৌকা থেকে কতবার আমি তোমাকে বলেছি- পানিটা একটু ছুঁয়ে দাও? ...একবার অন্তত হাতটা ভেজা...

আমি কি কয়েকটা মিনিট আপনাকে ‘তুমি’ বলতে পারি? এই চিঠিটা লিখতে যতক্ষণ তার থেকে এক লাইনও বেশি না। ‘তুমি’ না বলতে পারলে কথাগুলো গুছিয়ে বলতে পারব না আমি। আমি কি একটু বেশি বেসামাল হয়ে গেছি? হয়তোবা তাই। কিন্তু আমার এই বেসামাল হয়ে থাকার ম...