মাহবুব লীলেন এর ব্লগ

দুজনেরই একান্ত আশ্রয় মন্দিরটি। একমাত্র যেখানে পা ছড়িয়ে বসতে পারি। মেয়েটিও দেখলাম নিশ্চিন্ত। ওখানেই তার সাথে পরিচয়। কথা। এবং মগজের কোথাও যেন বাঁশি শোনার একটানা ব্যথা

একদিন। দু’দিন। তারপর আরো দিন। আরো বহুদিন
হঠাৎ বেজে উঠল কো...

ধর ধর ধর...। ওই গেল। ওই সামনে। মার শালাকে মার। অসংখ্য লোক ছুটছে। হাতে বল্লম-সড়কি-বর্শা-লাঠি। সামনে দৌড়াচ্ছে একজন। চাঁদের আলোয় ঝিলিক উঠছে তার হাতের ধারালো অস্ত্রে। দৌড়াচ্ছে...

ফসিল

পুরো বাড়িটাই সিঁড়ি দিয়ে তৈরি। একটা স্তুপ। কৌশলে সিঁড়ির ফাঁকে সিঁড়ি গুঁজে দিয়ে বানানো হয়েছে ঘরের দেয়াল। মেঝেতে পেতে দেয়া হয়েছে সাইজ মিলিয়ে অসংখ্য সিঁড়ি। সিঁড়িতেই এ বাড়ির লোকজন খায়দায় ঘুমায়...

বইমেলা কি হবে আর? মেলা শুরুর আগেই এবার বাংলা একাডেমির মহাপরিচালক বলেছেন মেলার জন্য বাংলা একাডেমির কাজের ক্ষতি হয়। তারপর বললেন মেলায় ঢুকতে হবে টিকেট করে। তারপর বললেন মেলার উল্টো পাশের মাঠে তিনি খাব...

ক.
কাল বইমেলায় ঢুকেই শুনলাম আহমেদুর রশীদ সচলায়তন সংকলন খুঁজে পায়নি। অমিতকে ফোন করলাম- জরুরি দরকার
অমিত এসে হাজির- এটার জন্য খোঁজ করছিলেন?
অমিতের হাতে সচলায়তন সংকলন

খ.
ধরেই মেজাজটা খারাপ হয়ে গেলো। কোন বেক্কলের হাতে পড়েছিল এই ঢ...

এখন আর সেই দিন নেই। এখন বিড়ির স্বাদ সিগারেটে মিটাইআমি একটা এডুকেশন শপের ক্লায়েন্ট ছিলাম কিছুদিন আগে। ফিলিমের বিদ্যা কেনার জন্য গিয়েছিলাম। মাঝখানে সেই দোকানিরা আওয়াজ দিলো যে এখন থেকে ক্লায়েন্ট (স্...

একটা সময় ছিল যখন দেয়ালের এই ছবিটা একাই আগলে রাখতো বাড়ি। ছবির মানুষের সময় হয়নি ঘরে সময় কাটানোর

একটা সময় থাকে যখন সময় নেই সময় নেই বলে চিৎকার করি আমরা
আবার একটা সময় সময় কাটানোর জ্ন্য সেই আমরাই করি অমান...

চুল থেকে কালো পেলো মেঘ ও রাত্রি
রংধনু জন্মালো ভুরুর বাঁকায়
চোখের দৃষ্টিতে বজ্র পেলো পোড়ানোর নির্মম ক্ষমতা এক
ঠোঁটের স্নিগ্ধতায় মদ সিগারেট বিষ
কন্ঠে সরব গানের পাখিরা রাতের শেষে ডাকে
সোনালি দিনের দ্বারে
স্তনের অনুকরণে মসজি...

(অমিত আহমেদ তার গন্ধমের রঙিন জগত থেকে নওরীনকে ফেলে গিয়েছিলেন বড়ো অবহেলায়। তারপর থেকে নওরীন এখানে)

অ্যালার্মে ঘুম ভাঙতেই কথাটা মনে পড়ল নওরীনের। কথাটা বি...

এই খাণ্ডবে এসো পুষ্পিতা আদিম কালের মৌলিক নারী
ইস্রাফিলের শিঙ্গার চোখ বুড়ো আঙুলে অন্ধ বানাও
ঝুড়ির তলার বাকি সঞ্চয়ে হবে না সদাই সব দরকারি
তাই ফেলে রাখো হিসেব নিকেশ; পাই-কানাকড়ি কৃপণ বাজার
যা কিছু ...