মাহবুব লীলেন এর ব্লগ

অতল

তুই কি আমার প্রেমে পড়েছিস?
দেড় দিনে প্রসঙ্গের বাইরে এই প্রথম কিছু একটা জিজ্ঞেস করল সে। সমুদ্রের খোলা বাতাসে তার চুল আলতো উড়ছে। পায়ে ভেঙে পড়ছে ঢেউ। মাথাটা একদিকে কাৎ করে চোখে চোখ রেখে দাঁড়িয়ে আছে নীলা আপা। পাথরের মূর্তির মত...

রাজসাক্ষী

বাড়িটার ছবি অনেকবার দেখেছি পত্রিকায়। এই বাড়ি নিয়ে প্রায়ই খবর ছাপা হয়। সঙ্গে ছবি। দুয়েকবার চোখ বুলিয়ে জেনেছি একজন আমলার বাড়ি ওটা। যার হাত-পা অনেক লম্বা ও শক্ত

রাজধানীতে মাঝে মাঝে এলে ওই বাড়িটার কাছেই একটা আস্তানায় ...

অশোক বন

পুরো বাড়ির একমাত্র অলংকার। মুক্তির সিথানের ওপরে বাঁশের বেড়ায় ঝোলানো ফ্রেমটি। পুরনো এক টুকরো সাদা কাপড়ে পুরনো শাড়ির পাড় থেকে খুলে নেয়া লাল সুতায় পঞ্...

নির্বাণ

পেন্টের ভেতরে ভেজা এবং আঠালো স্পর্শ। পরিণতির এক পূর্বলক্ষ্মণ। তরল বন্যায় আগেই পা ভেসে গেছে। এখন ঊরুর পেছনে গরম হিমবাহ। আঠালো। চিটচিটে
সামান্য সময় আর। সঞ্চিত অক্সিজেন এখন দাঁত কামড়ে চালাচ্ছে মেশিন। কিন্তু জ্বালানি ...

বিষয়ের দিক থেকে এখন পর্যন্ত সচলায়তনে সবচে বেশি লেখা হয়েছে মুক্তিযুদ্ধ এবং স্বাধীনতা প্রসঙ্গে। এর মধ্যে যেমন রয়েছে বিশ্লেষণ তেমনি রয়েছে নতুন নতুন অনেক তথ্য। পাশাপাশি পোস্টগুলোর কমেন্ট থেকেও বেরিয়ে এসেছে প্রাসঙ্গিক অনেক নতুন...

বংশ

সকালে এসেছিল ক্রান্তি। মাকে দিয়ে চক্ষু হাসপাতালের বড়ো ডাক্তারের কাছে একটা ফোন করিয়েছে। বড়ো ডাক্তার আমার চাচা। ক্রান্তির চোখ ট্যারা। চিকিৎসকরা নাকি আজকাল ট্যারা চোখ সোজা করতে পারেন। মাকে দিয়ে সে বড়ো চাচাকে অনুরোধ করিয়েছ...

সমাবর্তন

এই মৌসুমে আজকেই শেষ দিন। চাল কুমড়ার বীজ আজকে না আনলে ঘরের চালে এ বছর কোনো কুমড়ার লতা উঠবে না

বীজবিক্রেতা লোকটি কৃষি যুগের সত্য পুরুষ। মৌসুম শেষ হয়ে গেলে সে দোকান বন্ধ করে বংশধরদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়ায়। আর দেখে তার বংশ...

নখর

শীলংয়ের শীত সহ্য হয়নি তার গত শীতে। ঠান্ডার তাড়া খেয়ে নেমে এসেছিল নিচে। বনে বনে নিঃশব্দে সীমান্ত অতিক্রম করে বাংলাদেশের সিলেটে। নিরাপদ ঠাঁই আর খাবারের টান তাকে শ...

ঘুণপোকা

এ বাড়িতে একশ’টি পরিবার থাকে একসাথে। সাড়ে নয়শ’জন মানুষ। এক টেবিলে খায়। এক চুলায় রান্না হয় এ বাড়ির সবার

কলি অসুস্থ। কিন্তু এ বাড়ির কেউই তার অসুস্থতার কথা স্বীকার করে না। ডাক্তাররা পরীক্ষা করে বলে দিয়েছেন ওর কোনো অসুখ ন...

দুজনেরই একান্ত আশ্রয় মন্দিরটি। একমাত্র যেখানে পা ছড়িয়ে বসতে পারি। মেয়েটিও দেখলাম নিশ্চিন্ত। ওখানেই তার সাথে পরিচয়। কথা। এবং মগজের কোথাও যেন বাঁশি শোনার একটানা ব্যথা

একদিন। দু’দিন। তারপর আরো দিন। আরো বহুদিন
হঠাৎ বেজে উঠল কো...