তিন তিরিকে নয় (পর্ব ৩)

#১
বিশ্ববিদ্যালয়ের হলে থাকার সময় আমার এক বন্ধু ছিলো। মাঝে মাঝে আমার কাছ এসে বলতো, "তোর কাছে তিন-শো টাকা হবে?" ধার নেয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের হলে খুব স্বাভাবিক একটা ঘটনা। আমি নিজেও প্রয়োজনে অনেকের কাছে ধার নিতাম। কিন্তু, আমার এই বন্ধুটির বিশেষত্ব হলো, ধার নিয়ে সেটা সে কখনো আর পরিশোধ করতো না। তাই, আমার কাছে দুনিয়ার সবচেয়ে বিরক্তিকর বাক্যগুলোর একটি হলো- "তোর কাছে তিন-শো টাকা হবে?" হঠাৎ একদিন বিকেলে আমার বন্ধুটি আমাকে দেখে বললো, "কি রাজু, কেমন আছ?" সাথে সাথে বুঝে যাই, পলিটিক্সে যোগ দিয়েছে। তা না হলে বলতো, "কি রে রাজু, কেমন আছিস?" বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র রাজনীতিতে যোগ দিলে প্রথম কাজই হলো, ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের সাথে গম্ভীর সুরে কথা বলতে আরম্ভ করা। এখানে বলে রাখা ভালো, সবাই একরকম নয়। ছাত্র রাজনীতিতে বহু মানসম্পন্ন উঠতি নেতৃত্ব নিজের চোখেই দেখে এসেছি।

তবে, আমার মেধাবী কিন্তু ধার করে ফেরত না দেয়া বন্ধুটি নীতিযুক্ত রাজনীতিতে নাম লেখায়নি। রাজনীতি শুরু করার পর তাকে আর কখনো কারো কাছে ধার চাইতে হয়নি, চানখারপুলের হোটেলে খেয়ে কখনো বিল দিতে হয়নি, রুম থেকে বেরিয়ে হলের ক্যান্টিনে গিয়ে নাস্তা করতে হয় নি, নাস্তাই বরং চলে এসেছে তার নিজের রুমে। খুব স্বাভাবিকভাবেই নিজের চোখের সামনে এ-সব দেখে নিজের কাছেই খারাপ লাগতো। অন্য আরো অনেকের ক্ষেত্রেই এ-রকমটা দেখেছি, তবে খুব কাছের বন্ধু হবার কারণে, তার আচরণেই সবচেয়ে বেশি মন খারাপ হতো।

বেশ কয়েকমাস পর, একদিন আমার সেই বন্ধুটি খুব ধীরস্থির ভাব নিয়ে হঠাৎ আমার রুমে এসে উপস্থিত। জিজ্ঞেস করে, "কিরে কেমন আছিস?" আমি নড়েচড়ে বসি, "কেমন আছ" হয়ে গেছে "কেমন আছিস"। বুঝতে পারি, কিছু একটা পরিবর্তনতো হয়েছেই। তারপর, সে যা বললো, তার কারণে একসময় বিরক্তি তৈরি করা সে বাক্যটিই আজ পর্যন্ত আমার কাছে দুনিয়ার সবচেয়ে মধুরতম বাক্যগুলোর একটি। বিলাসী কিন্তু অনৈতিক জীবন ধারার ইতি টেনে, অন্ধকারের পথ থেকে বেরিয়ে এসে সে-দিন আমার বন্ধুটি আগের মত করে আবারো বলেছিলো- "তোর কাছে তিন-শো টাকা হবে?"

#২
কিছুদিন আগে এখানকার(ইউএসএ) একটা ব্যাংকে গেছি টাকা তুলতে। আমার কাছে তাদের একটা ব্যতিক্রমী ধরণের ‘ডেবিট কার্ড’ ছিলো। কাউন্টারে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, তোমাদের সাথে আমার কোনো একাউন্ট নেই, কিন্তু তোমাদের একটা কার্ড আছে। তোমরা কি এই কার্ড দেখে আমাকে টাকা দিতে পারবে? লোকটা বললো, দেখি তোমার জন্য কি করতে পারি! ব্যাংক বন্ধ হয় ৬টায়। আমি গেছি ৬টা বাজার দুই মিনিট আগে। অনিচ্ছা সত্বেও, কিছুটা বাধ্য হয়েই গেছি। যে লোকটি আমাকে সার্ভিস দিচ্ছিলো, সে আমার কার্ড সোয়াইপ করলো মেশিনে। কিন্তু, আগেই বলেছি আমার কার্ডটা ব্যতিক্রম। কোনো ভাবেই মেশিন রিকগনাইজ করতে পারছে না। লোকটা একটু পাশে গিয়ে ফোন উঠালো। কার সাথে কথা বলে কিছু তথ্য জেনে নিলো। আবার চেষ্টা করলো। আবারো কাজ হলো না।

এদিকে আমি বিব্রত হতে শুরু করেছি। ঘড়িতে তখন ৬টা ২০। পুরো ব্যাংকের ৬ জন এমপ্লয়ি, বাসায় যাওয়ার জন্য গাড়ীর চাবি বের করে বসে আছে। একমাত্র কাস্টমার আমি। ব্যাংকের মেইন গেইটে তালা দিয়ে দেয়া হয়েছে। পুরো ব্যাংক তাদের সবকিছু ওপেন রেখে শুধু আমাকেই সার্ভিস দিচ্ছে। আমার কিন্তু তাদের ব্যাংকে কোনো একাউন্টও নেই; বলে দিলেই পারে, তোমার কার্ড কাজ করছে না, আগামী কাল অফিস টাইমে এসো, আবার ট্রাই করে দেখবো। কিন্তু, না। লোকটা আবার আবার অন্য জায়গায় ফোন দিয়ে চেষ্টা করতে থাকলো। নিজেকে আমার খুব অপরাধী মনে হলো। ৬টার সময় ব্যাংক বন্ধ, ৫টা ৫৮ মিনিটে এসে সার্ভিস রিকুয়েস্ট করা কোনোভাবেই উচিত হয়নি আমার।

মনে মনে ঠিক করে রেখেছি, সার্ভিস দেয়ার পর যত বিররক্ত হয়েই লোকটা কথা বলুক না কেন, মেনে নেব সেটা। আমার সময়জ্ঞান নিয়ে সে যদি জ্ঞানদান করতে শুরু করে, সেটাও তার অন্যায় হবে না; যাই বলুক মেনে নেব। ঘড়িতে তখন ৬টা ৩০। ছয়জন মানুষ অপেক্ষা করে আছে। এবারে প্রচেষ্টায় সফল হলো লোকটা, আমার টাকাগুলো নিয়ে এগিয়ে আসলো। আমি তার বিরক্তিমাখা উত্তপ্ত বাক্য শোনার জন্য মনে মনে প্রস্তুত হয়ে আছি। লোকটা সামনে আসলো। তারপর, খুবই বিনয়ের সাথে বললো, "আমি অত্যন্ত লজ্জিত এবং দুঃখিত যে তোমাকে এতক্ষণ দাঁড় করিয়ে রেখেছি। প্লিজ কিছু মনে করো না।" সে-সময়টা ইচ্ছে করেছিলো, লোকটার কাছে গিয়ে হ্যান্ডশেক করে একটু কোলাকোলি করি। কিন্তু, মাঝখানে থাকা পার্টিশানের কারণে পারলাম না। ...এদের কাছ থেকে এখনো কত কিছু যে শেখার বাকী।

#৩
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের হলে থাকার সময় প্রায় সময় বিভিন্ন হসপিটালে রক্ত দিতে যেতাম। আসল ঘটনার শুরু হতো রক্ত দেয়ার পর। যার জন্য রক্ত দিতে যেতাম, তার আত্মীয়-স্বজন সবাই এমন ভাব করতো, আমি যেন সুপারম্যান; কত রকমের খাবার আর ধন্যবাদের ফুলঝুরি। চিরকৃতজ্ঞ থাকার ব্যাপারটাতো আছেই। এক সময় মনে হতো ব্যাপারটাতো মহা আনন্দের। কিন্তু, একদিন বুঝতে পারলাম, ব্যাপারটা মহা আনন্দের বটে, তবে, তার চেয়ে বেশি আনন্দের কিছুও আছে।

হল গেটে এসে দাঁড়িয়ে চোখের পানি ফেলছেন একজন মা। সন্তানের চিকিৎসা করাতে ঢাকায় এসেছেন। হাতে ধরা কাগজ পড়ে বুঝতে পারি রক্তের দরকার। কিন্তু, সেটা ব্যাখ্যা করা কিংবা কোন গ্রুপের রক্ত দরকার সেটা বুঝার ক্ষমতা উনার ছিলো না। এর আগে যতদিন রক্ত দিতে গেছি মানুষজন ক্যাব, সিএনজি-তে করে নিয়ে গেছেন; আর সে-দিন গেলাম নিজের পকেটের টাকা খরচ করে। রক্ত দেয়ার পর নিজেই কিনে খেয়েছি জুস্‌। রিক্সা ভাড়া কিংবা খাবার কিনে দেবার সামর্থ্য সেই মায়ের ছিলো না।

সবচেয়ে বড় ব্যাপার, অন্য আর সব সময় মানুষের কাছ থেকে কত কত "ধন্যবাদ" শুনে এসেছি। কিন্তু, সে-দিন সেই মায়ের কাছ থেকে "ধন্যবাদ" শুনিনি। সেটা যে বলতে হবে, তা হয়তো তিনি জানেনও না। তবে, ধন্যবাদ তিনি ঠিকই দিয়েছিলেন, মুখের ভাষা দিয়ে নয়, দু-চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়া চোখের পানি দিয়ে।" …আজ পর্যন্ত যতবারই সেই ঘটনা মনে পড়ে, ততবারই মনে হয়- "সকলের-তরে-সকলে-আমরা, প্রত্যেকে-আমরা-পরের-তরে"।