এক টুকরো শৈশব-৪

আম্মুর হারিয়ে যাওয়া

আমরা দুইজন অনেক ছোট ছিলাম আর অনেক দুষ্টু ছিলাম দেখে দেখা যেত আম্মু সারাদিন আমাদের পিছে ছুটাছুটি আর চিল্লাচিল্লি করতে করতে নিজেই কাঁদতে শুরু করে দিতো! মাঝে মাঝে রাগ হয়ে দিতো মার, তখন আমাদের কাছে আম্মু পচে যেতো। আমি মার খেতামই না বলতে গেলে। কারণ যদি কিছু করেও থাকি আম্মু জানতো নিজের বুদ্ধি খরচ করে দুষ্টামি আমি করি নাই সব আমার বোনের বুদ্ধি। তাই আমার অন্যায়ের মারটাও আমার বোন খেতো। আপুকে যদি জিজ্ঞেস করা হতো সবচেয়ে ভালো কে? ও বলতো আব্বু। কারণ আব্বু মারে না। সবচেয়ে খারাপ কে? বেচারা ভয়ে ভয়ে বলতো আম্মু! আর আমি পুরাই উল্টা ছিলাম। আমার কাছে ছিলো সবচেয়ে ভালো হলো আম্মু, আব্বু আর আপু। সবচেয়ে খারাপের উত্তর আমি দিতে পারতাম না।

আমাদের হারিয়ে যাওয়া অভ্যাস ছিলো। প্রায় দিন আম্মু আমাদের খুঁজে পেতো না। আমাদের ভয়াবহ বিপদজনক জায়গা থেকে মাঝে মাঝে উদ্ধার করা হতো। আমাদের রাজশাহীর ঐ বাসার পাশেই পুকুর ছিলো। গ্রীষ্মকালে টিউবওয়েলে পানি থাকতো না তখন সব কাজ পুকুরের পানি দিয়ে করতে হতো। ঐ পুকুর খুব পছন্দ ছিলো আমাদের। আম্মু সাঁতার পারে না তাই পুকুরে নামতে ভয় পেতো। পুকুর ঘাটে বসে মগে করে পানি নিয়ে আমাদের হাপুস হাপুস (গোসল) করাতো আর নিজেও করতো। কী হাস্যকর কথা! কোলে করে আমাকে নিয়ে অনেক আন্টিরা পুকুরের মধ্যে নিয়ে যেতে যেতে আমি একটু একটু ভাসতে শিখে গিয়েছিলাম। হাত দিয়ে ধরে রাখলে পা নাড়াতে পারতাম। এটা অনেক মজা ছিলো আমার কাছে। আপু পানি খুব ভয় পেতো। একদিন আম্মু আমাদের খুঁজে পাচ্ছে না। সন্ধ্যা হয়ে গেছে প্রায় তাও পায় না। পরে কে যেন আম্মুকে বলেছে আমাদের পুকুরের দিকে যেতে দেখেছে। আম্মু পুকুরে যেয়ে দেখে আমি পুকুরে নেমে গেছি। সিঁড়ি হাত দিয়ে ধরে পা নাড়িয়ে সাঁতার কাটছি আর আপু পানিতে পা ডুবিয়ে বসে আছে। আম্মুর মনে হয় তখন হার্ট ফেইল করার অবস্থা। আম্মু জোরে চিৎকার না দিয়ে আস্তে আস্তে কাছে যেয়ে জিজ্ঞেস করেছে “কি করো মা?” আমি পাকনু পাকনু কথা বলতাম খুব তখন। সাথে সাথে আম্মুকে বললাম “আমি সাঁতার কাটি আর আপু দেখে” আম্মু যে খুবই ভয় পেয়েছে সেইসব আমাদের বুঝতে না দিয়ে কোন রকমে পুকুর থেকে তুলে কোলে করে বাসায় নিয়ে এসেছে। তারপর থেকে আম্মু আমাদের আর বাইরে যেয়ে দিতো না। কী একটা যন্ত্রণা হয়ে গেলো আমাদের।

আম্মু খুব অসুস্থ হয়ে পরে এর পর। প্রচণ্ড জ্বর থাকতো ভীষণ খারাপ অবস্থা। আমার আপুজি আসলো, আমার খালামনি আসলো। আম্মুকে রাজশাহী মেডিকেলে ভর্তি করতে হবে। আমার চোখের সামনে দিয়ে যেতে পারবে না তাই আম্মু আমাদের ঘুম পাড়িয়ে তারপর রাতে গেছে হাসপাতালে। আমি হারিয়ে যাই, আপু হারিয়ে যায় তাতে কোন সমস্যা ছিলো না আমার। কিন্তু সকালে উঠে যখন দেখলাম আমার আম্মু হারিয়ে গেছে তখন অনেক খোঁজাখুঁজি তারপর কান্নাকাটি। তারপর চুপচাপ। আমি কিছুই বলি না, কিছুই করি না। আপু আম্মু নাই এই খুশীতে যা ইচ্ছা তাই মনের আনন্দে করে বেড়াতে যেয়ে পায়ের মধ্যে ইট ফেলে পা খোঁড়া করে ফেললো এমন অবস্থা আর আমি প্রচণ্ড জ্বরে আধমরা! সব মিলিয়ে বাসায় অবস্থা খুব বাজে। আব্বুর পাগল হয়ে যাবার মত দশা তখন। আম্মুর অপারেশন হয়ে একটু ভালো হবার পর আমার আপুজি আমাকে নিয়ে হাসপাতালে গেছে আমাকে আম্মুর চেহারা দেখানোর জন্য। আম্মু এখনো বলে জ্বরে চোখ বের হয়ে যাচ্ছে এমন অবস্থা আমার। আম্মু যখন হাত পেতে বলেছে “আসো কোলে আসো।” আমি সাথে সাথে বলেছি “না।” আম্মু মন খারাপ করে বলছে “কেন আসবে না?” আমি বলেছি “কোলে গেলে তুমি মই (মরে) যাবা।” এই কথা শুনে আম্মু তো আর চুপ করে বসে থাকবে না কোলে নিয়েছে। আর আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বাপ মা মরে গেছে আমার এমন একটা ভাব করে ডাক ছেঁড়ে কাঁদতে শুরু করে দিয়েছি। আমি পনের দিন আম্মুকে দেখি নাই! এই কষ্ট কোথায় রাখি!

আম্মু হাসপাতাল থেকে আসার পর আপু আম্মুর ব্যাগের মধ্যে খুব তল্লাশি চালিয়ে অবাক হয়ে বলল “বাবু কই?” আম্মুও ভীষণ অবাক হয়ে আপুকে জিজ্ঞেস করে “কার বাবু?” আপু মনে হয় তখন আরও বেশি অবাক হয়েছিলো এই কথা শুনে। তারপর আম্মুকে বলেছে “বাবু আনতে যাও নাই তাহলে হাসপাতালে গেছো কেন?” আম্মু হাসপাতাল যাবার আগে আমার দুই খালামনি আমাদের বাসা থেকে রাজশাহী মেডিকেলে ভর্তি হয়েছিলো বাবু হবার জন্য। ও দেখেছে সবাই বাবু কোলে করে বাসায় আসে। তাই ও ভেবেছিলো আম্মু বাবু আনতে গেছে। বাবু নাই দেখে আপুর কান্না শুরু। পরে আপুর কান্না বন্ধ করানোর জন্য আম্মু বলেছিল আমাদের বাবুটা নাকি রাজশাহী মেডিকেলের ফ্রিজে রাখা। আব্বুর টাকা ছিলো না তাই আনতে পারে নাই। মনে আছে ঢাকা এসেও স্কুলে ভর্তি হয়ে আমরা টাকা জমাতাম বাবুটাকে নিয়ে আসার জন্য। আমাদের সেই বাবুটা আর আনাই হলো না!

আমি আম্মু হারানোতে এতো বেশি ভয় পেয়েছিলাম যে আম্মুকে রেখে আর কোথাও যেতাম না। আম্মু রান্না করলে একটু পর পর রান্না ঘরে যেয়ে আম্মুকে দেখতাম আর বলতাম “আমা কি কলো? নান্না কলো? আত্তা তুমি নান্না কলো আমি খেলি।” আমার এই জোর পাহারার কারণেই আমার আম্মুকে আমি আর হারাতে দেই নি।

আব্বু আম্মুর বিয়ে

আম্মুর অপারেশনের পর আমরা বাসা চেঞ্জ করে অন্য আরেকটা বাসায় চলে আসি। যে বাসা থেকে একা একা বাইরে যাবার কোন ব্যবস্থা ছিল না আমাদের। পুরো বারান্দার মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত গ্রিল দেয়া ছিল। আপু বাইরে বের হবার চেষ্টা করতে যেয়ে সেই গ্রিল বেয়ে একেবারে ছাদ পর্যন্ত উঠে যেয়ে আবার নেমে এসে আম্মুকে জিজ্ঞেস করতো, “আম্মু এটা কি জেল?” আমার আম্মুর কাছে বেশ বিস্ময়ের ব্যাপার ছিল জেলের নাম ও জানলো কি করে? তবে আম্মু বেশি সুস্থ ছিলো না আমরা এটা বুঝতাম তাই আমরা নিজেরাও তেমন বেশি বাইরে যেতে চাইতাম না। বারান্দায় দাঁড়িয়ে বাইরে দেখতাম। একদিন আম্মুর সাথে আপু দাঁড়িয়ে আছে। তখন একটা হিন্দু বিয়ে যাচ্ছে। মাথায় টোপর পরা, সুন্দর কাপড় পরা আবার ঢোল বাজে! আপু তো পুরাই অবাক! আম্মুকে জিজ্ঞেস করেছে “আম্মু এটা কি?” আম্মু বলেছে “বিয়ে যাচ্ছে।” আম্মু আবার ভালো মনে করে সব বুঝিয়ে দিয়েছে কোনটা বর, কোনটা বউ। তারপর আপুর প্রশ্ন “তোমার কি বিয়ে হয়েছে?” আম্মু তো হাসতে হাসতেই শেষ। বলেছে “হ্যাঁ বিয়ে হয়েছে।” আপু আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করেছে “তাই? কার সাথে?” আম্মু বলেছে “কেন তোমার আব্বুর সাথে!” তারপর আম্মুকে আর কিছু জিজ্ঞেস না করে চলে গেছে। আপু তখন একটা স্কুলে প্লে গ্রুপে পড়তো। আপুকে আনিস মামা পড়াতে আসতো। বিকালে যখন আনিস মামা এসেছে তখন আপু আনিস মামাকে বলে, “জানো আমার আব্বু আম্মুর যে বিয়ে হয়েছে?” মামা হাসি চেপে জিজ্ঞেস করেছে “তাই নাকি? কে বলেছে বিয়ে হয়েছে? হয় নাই তো” আপু সাথে সাথে প্রতিবাদ “না বিয়ে হয়েছে। আমি আর মেঘা দেখেছি। আমি এখনকার চেয়ে ছোট ছিলাম আর মেঘা বিছানায় শুয়ে থাকতো আরও অনেক ছোট ছিলো। তারপর আব্বু আম্মুর বিয়ে হলো, ঢোল বাজলো। আমরা হাত তালি দিলাম। মাথায় টোপর পরা ছিলো আব্বু জানো?” এই কথা শুনে মামা হাসতে হাসতে গড়াগড়ি খাবার অবস্থা! আমার বোন অসাধারণ কল্পনা প্রবণ ছিলো। যেকোনো জিনিস সে নিজের মতো করে কল্পনা করে নিতে পারতো। অবশ্য এখনো তাই করে! একটু কথা শুনে বাকীটা ভেবে নিতে ওর তেমন কোন অসুবিধা হয় না। যার জন্য এখনো আম্মু ওকে সব সময় বলে কল্পনা বন্ধ কর জুঁই!

সুখী পরিবার

যে গল্পটা বলতে চাচ্ছি যেটা বলার আগে আমাদের হুজুরের বর্ণনাটা দেয়া দরকার। নাহলে ঠিক বোঝানো যাবে না কেমন ইতর ছিল এই ব্যাটা।

ঢাকায় যখন আমরা এসেছি তখনও আমি স্কুলে পড়ার বয়স অর্জন করতে পারি নি। আপুকে নতুন স্কুলে দেয়া হয়েছে। আমরা আসার কিছুদিন পরই বাসায় আমার ছোট চাচা এসেছে বেড়াতে। আমার বোনের বয়েসী তার মেয়ে এর মধ্যে আরবী শেখার জন্য হুজুরের কাছে যাচ্ছে আর বেশ ভাল করে শিখছে বলে বেশ একটা বড়াই করে আব্বুকে শুনিয়ে গেল। তখন আব্বু ভাবল হ্যাঁ মেয়ে বড় হয়ে যাচ্ছে। তাকে এখনই আরবী শেখাতে হবে। তো আমাদের যে হুজুর পড়াতে আসতো সে ছিল বাসার কাছে মসজিদের মোয়াজ্জেম। এই লোকটাকে আমি কেন যেন চোখেই দেখতে পারতাম না। আম্মু চা দিতে গেলেই যে আম্মুকে প্রত্যেকদিন আমার নামে নালিশ দিতো যে আমি নাকি দুষ্টু। আম্মু খুব অবাক হতো এটা শুনে কারণ আপুর সামনে আমি দুষ্টু বলা মানে প্রতিভাবান রেখে বাড়ীর রাখালের গুণ গাওয়ার মত অবস্থা! হুজুর চিনিখোর ছিল! হুজুরকে চা দিয়ে যাবার সাথে সাথে সে কাপ দিয়ে আম্মু কাছে আপুকে পাঠিয়ে দিতো চায়ে চিনি হয় নি বলে। আম্মু পিচ্চি কাপের মধ্যে ৩ চামচ চিনি দিলেও বলে হয় নাই। একদিন আম্মু রাগ করে আধা কাপ চিনি আর একটুখানি চা দিয়ে এক ঘন সিরাপ ব্যাটাকে দিয়েছিল। সেই চা খেয়ে সে বলে আজকে চায়ে চিনি হয়েছে! যা হোক যা বলছিলাম তাই বলি, আমার দাদী আমাদের সাথে থাকত তখন। আমি কেন হুজুরকে দেখতে পারি না এটা জানার জন্য আপু যে রুমে পড়তো তার পাশের রুমের জানালার পর্দা একটুখানি ফাঁকা করে দেখে যে হুজুর আমাকে জোর করে কোলে বসিয়ে বিশ্রী করে আমার গালে চুমু দিচ্ছে আর আমি রাগে হুজুরের দাঁড়ি আমার সর্ব শক্তি দিয়ে টানছি! তাই দেখে আমার দাদী আমাকে ডাক দিয়ে বলেছে “দাদু আমার কাছে আসো। আর হুজুর আমি এই জানালার কাছে দাঁড়ানো আছি আপনি পড়ান।” অসভ্য হুজুর তো বুঝেছে দাদী কেন এটা বলেছে। সেদিন হুজুর যাবার পর আম্মুকে ডেকে বলেছে যে হুজুরকে কালকেই বাদ দিয়ে দেবে। এই রকম বদ হুজুরের কাছে আরবী শেখার দরকার নাই।

এই হুজুর যেদিন আব্বুর সাথে আপুকে পড়ানোর ব্যাপারে প্রথম কথা বলতে এলো সেদিন আমি আর আপু আব্বুর কাছেই দাঁড়ানো ছিলাম। তো আব্বু অনেক গল্প করতে করতে জিজ্ঞেস করেছে, “হুজুর আপনার কয় ছেলে-মেয়ে?” হুজুর বলেছে, “আল্লাহ দিলে আছে আমার ৬ মেয়ে আর ৪ ছেলে।” আপু পাশে দাঁড়িয়ে এই কথা শুনে আব্বু কিছু বলার আগেই হাতে গুণে বলে, “আপনার ১০টা ছেলে-মেয়ে?! আপনার তাহলে অসুখী পরিবার।” আব্বু আর হুজুর চরম আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করেছে কেন? তখন আপু বলে “নরডেট ২৮ ছেলে হোক মেয়ে হোক দুটি সন্তানই যথেষ্ট।” আব্বু রাগে কিটমিট করে তাকিয়েছে দেখে ও আব্বুকে বলে “আমরা দুবোন আমরা সুখী পরিবার তাই না আব্বু?”

হুজুরের সামনে এরকম অপদস্থ হবার পর আব্বু তো এসে আম্মুকে বকা যে মেয়েকে এসব কি শিখিয়েছ? আম্মু তখন বলে আমি কি আর এসব শিখিয়েছি? সারা দুপুর রেডিও নিয়ে বসে থাকে দুই মেয়ে সেখান থেকে শিখেছে! কিছুদিন আম্মু অবশ্য চেষ্টা করেছিল আমাদের কে রেডিওর হাত থেকে উদ্ধার করতে তবে তখন দুপুরের ঘুমের কাছে আম্মু পরাস্থ হয়ে যেত আর আমাদের পাখা বের হতো শয়তানী করার জন্য!

নরডেট ২৮ বলুক আর সেই বলুক কথা সত্যি আমরা সুখী পরিবার।

(চলবে)

এক টুকরো শৈশব-১
এক টুকরো শৈশব-২
এক টুকরো শৈশব-৩