গ্রেনেড

“শইদুল ভাই, ও শইদুল ভাই।“

ইসমাইলের ঠেলায় ঘুম ভাঙ্গে শহীদুলের। ভোর হয়ে গেছে এত জলদি? ধুর। পিঠের ব্যথাটা আরো পোক্ত হয়েছে মনে হচ্ছে, কাজ করতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তু উঠতে হবে, খদ্দের চলে আসবে কিছু ক্ষনের মধ্যেই। মালিক উঠে তাড়া দিবে আরেকটু পর।

উঠে পিছনে গিয়ে সকালবেলার কাম সেরে দাঁতন দিয়ে দাঁত খিলাতে শুরু করে শহীদুল, ততক্ষনে ইসমাইল হাঁড়িকুড়ি নামিয়ে ফেলেছে। ওইগুলো সাফা করায় হাত লাগায় শহীদুল।

“বুঝলি ইসমাইল, এইরকম ভুরবেলা তুরা ক্যাম্পে উইঠা আমি বাঁশি দিতাম। আমার একখান ক্যাপ আসিলো, আর খয়েরি কুটপ্যান্ট। ওইটা পিন্দা ভুর থাকতে থাকতে মাঠে গিয়া দিতাম বাঁশিত ফুঁ। পরে হগলে উইঠা মাঠে আইলে সুনার বাংলা গান গাইতো আর আমি বাঁশে পতাকা টানাইতাম। মাঝেমইদ্যে উল্টাসিধা টানায় লাইতাম পতাকা, তখন কমান্ডার ঝারি দিয়া ঠিক কইরা সুজা কইরা দিত। পতাকা ঠিকমত টানানো দরকারি জিনিস বুঝলি?”

“তুমার ঐ বাঁশি কো?”

“ধুর বাঁশি। কই গেসেগা আমি জানি? জব্বর শব্দ অইত।”

“ক্যাম্পে কি করতা তুমি?”

“কত কাম করতাম। এই যে এহন ডেকচি সাফা করতেসি ওইরকম পরথম পরথম বন্দুক সাফা করতাম। একটা স্পিশাল ত্যালের শিশি আসিল, ওইটা গামসায় ভিজায়া বন্দুকের নল্লি সাফ করতাম। ভারি গন্দ আসিল ত্যালে।”

“তাইলে করতা ক্যা? কয়া দিতা করবা না।”

“ধুর পাগল। না করলে অইব? বন্দুক নিয়মিত সাফ রাখতে অয়।”

“তুমি নি বন্দুক চালাইস?”

“হ। ভুলুর লগে ট্রেনিং নিসিলাম বন্দুক আর গেনেড মারনের উপর।”

“গেনেড কি?”

“গেনেড হইল ছুট বুমা। উপ্রে টান দিয়া খুলতে অয়, এরপরে ছুইড়া মারলে ফাটে।”

“ছুইড়া না মারলে?”

“ছুইড়া না মারলেও ফাটে রে ব্যাটা। হাতেই ফাটব, হাত উইড়া যায় তখন।”

“হাত উড়ে ক্যামনে?”

“ঐ হইল। হাত পায় বুমা ফাটলে হ্যারা কইত হাত উইড়া গেসে। আসলে উড়ে নাই, ঝুইলা থাকত কি পইড়া যাইতো সামনে। কিন্তু হ্যারা কইত উইড়া গেসে। একবার কমান্ডার সাবের আঙুল কাটা পরসে, আমি জিগাইসিলাম আঙুল নি কাটসে? কমান্ডার কয় না রে লালু কাটে নাই অপারেশনে উইড়া গেসে। মিসা কথা, উড়ে নাই। আঙুলের কি পাঙ্খা আসে যে উড়ব? এমনেই পইড়া গেসে।”

“তুমি গেনেড ফাটাইস? কার আঙুল উড়াইসিলা?”

“হেহ হেহ। আমি আঙুল উড়াইনাই আস্তা বাংকার উড়াই দিসিলাম।”

“বাংকার কি?”

“খানসেনারা গর্ত খুইদা ফুটা দিয়া বন্দুক তাক কইরা রাখত। অইটারে কয় বাংকার।”

“ওইটা উড়াইস ক্যামনে? উইড়া বাংকার গেসে কই?”

“ধুর বেকুব, উড়সে মানে কি উড়াল দিসে? কইলাম না উড়ে না। বোম ফাটলে কইতে হয় উইড়া গেসে।”

“বুঝছি। উড়াইলা তুমার ব্যথা লাগে নাই?”

“না। তয় ডর লাগসিল। আমি তহন ছুট, এই তর সাইজ। তিনটা গেনেড লুঙ্গীর তলে প্যাঁচায়া গেসিলাম গুপালপুর থানা। ঐখানে মিলিটারি ক্যাম্প, ক্যাম্পে ঢুইকা ফুটফরমাইস খাটি আর দেখি কুনজায়গায় বুম মারা যায়। তিনটা বাংকারের ভিত্রে দেখি তিনচাইরটা কইরা মিলিটারি, কমান্ডারে কইসিল খালি জায়গায় গেনেড না মাইরা তাম্বুর ভিত্রে কি বাংকারের ভিত্রে মারলে কাজ ভাল অয়। তাই ঐ তিন বাংকারে গেনেড মারুম ঠিক করলাম। এক চিপার মদ্যে লুকাই রাখসিলাম গেনেড, গিয়া দেখি ইয়া লম্বা সাপ বয়া রইসে উপ্রে।”

“ও মা গো। তুমারে কামড়ায়নাই? তুমি তখন গেনেড দিয়া সাপ উড়ায় দিসিলা?”

“না রে ব্যাটা, সাপ উড়ামু ক্যা সাপে আমার কি করসে? আমারে কমান্ডার গেনেড দিসে মিলিটারি মারতে সাপ মারার লাইগা না। মিলিটারির জাতই হারামি আসিল, তুই তো দেহস নাই। মন চাইতো সবডি মিলিটারি গেনেড মাইরা উড়ায় দেই।”

“সাপে তো কামড়ায় শইদুল ভাই, মিলিটারি কি কামড়ায়?”

“মিলিটারিও কামড়ায় রে ব্যাটা। পুরা দেশটাই কামড়ায় খাইসিল। আমার হুস্না আপার পুলাডারে খুঁচায় মারসিল হাটের মইদ্যে।”

“কও কি?”

“ঐ শইদুল”, হোটেল মালিক জব্বার মিয়া ডাক দেন, “পেঁপে নাইরে, দশ টাকা ল বাজারে গিয়া পেঁপে লয়া আয়।”

হাত ধুয়ে উঠে পড়ে মুক্তিযুদ্ধের সর্বকনিষ্ঠ বীরপ্রতীক শহীদুল ইসলাম ওরফে লালু। বাজারে যেতে হবে। পেছন থেকে ইসমাইল ডাক দেয়, “গেনেড মারসিলা বাংকারে? কয়া যাও।”

পিছু ফিরে দাঁত বের করে হাসে শহীদুল, “হ মারসিলাম। তিনোডা বাংকারই উড়াই দিসিলাম গেনেড মাইরা। পরে পলাইসি আমারে খুঁইজা পায়নাই।”